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LES 

FOLIES DU COEUR 



MADEMOISELLE D’ÉPERNON 



ÉTUDE HISTORIQUE 



I 

L’étude la plus agréable, selon moi, est celle de 
l’histoire, et la lecture la plus intéressante est celle 
des Mémoires. Nous autres femmes, en particulier, 
nous nous attachons surtout à la partie anecdotique 
des récits du passé, la politique et la guerre nous 
importent peu. Nous aimons à voir les personnages 
célèbres en déshabillé, nous aimons à connaître le 
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2 LES FOLIES DU COEUR 

dessous des cartes des événements ; c’est, du reste, la 

seule manière de les juger sans préventions. 

Il est des figures effacées au premier plan, et que 
des recherches approfondies peuvent mettre en re- 
lief. Certaines existences ont toute la variété du ro- 
man, et l’on y peut trouver des enseignements pleins 
de moralité, des peintures aussi amusantes que si 
l’imagination seule les avait créées. 

Une des époques fertiles en péripéties est celle de 
la Fronde. Moins sérieuse, moins dramatique que 
celle de la Ligue, elle est plus élégante, plus spiri- 
tuelle. Cette guerre de boudoirs et de rencontres ne 
pouvait avoir lieu qu’en France et à cette époque. 
Il n’est pas un autre pays réunissant les éléments 
qui l’ont formée, et nous ne la recommencerions 
certainement pas aujourd’hui. 

Rien de plus étrange que ces deux partis : 

L’un combattant avec le roi et son ministre contre 
le Parlement et les princes, pour conserver un pou- 
voir dont chacun reconnaissait la justice et le bon 
droit, pourvu qu’on eût aussi celui de le contre-car- 
rer. 

L’autre combattait la royauté, pour soutenir la 
royauté elle-même; affichant la prétention de déli- 
vrer le roi, et lui livrant bataille dans cette inten- 
tion. 
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MADEMOISELLE D’ÉPERN'ON 

Plusieurs fois les rôles de ces partis changèrent, 
et ils soutinrent à différentes reprises le contraire de 
ce qu’ils soutenaient auparavant. 

Les individus changèrent bien davantage encore 
que les partis. 

Tantôt on était mazarin; huit jours après, on était 
frondeur, suivant les intérêts et le caprice, souvent 
par camaraderie ou par commodité. Nous voyons 
dans une lettre de Bussy-Rabutin à madame de Sé- 
vigné cette phrase : 

— « Ainsi, ma chère cousine, nous voici encore, 
comme l’année dernière, dans des partis opposés, 
bien que nous en ayons changé tous les deux. » 

Ceci est facile à expliquer : un prince ou un grand 
seigneur, mécontent de la cause qu’il servait, ou 
plutôt mécontent de ses chefs, traitait avec les ad- 
versaires; il traitait en même temps pour tous ceux 
♦ qui dépendaient de lui, il stipulait les avantages ac- 
cordés à sa coterie, et veillait à leur exécution. C’é- 
tait un chassé-croisé continuel. 

Excepté à Paris, le peuple prit peu de part, à ces 
combats; ils eurent pour champions la noblesse et 
l’armée, ou du moins ce qui en tenait lieu. Dans 
quelques villes, les municipalités s’en occupèrent, 
mais presque toujours au point de vue des intérêts 
locaux. On ouvrait ou on fermait les portes, sui- 
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4 LES FOLIES DU CŒUR 

vaut la peur qu’inspiraient ceux qui y frappaient ; 
souvent une faction venait d’en sortir, au moment 
ou l’autre y rentrait, ce qui faisait désirer avant tout 
la neutralité, presque impossible à obtenir néan- 
moins. 

L’originalité de ceci, c’est que les combattants 
n’avaient les uns pour les autres ni haine, ni ran- 
cune. On se battait toute la journée, le soir on sou- 
pait ensemble, les deux camps n’en faisaient plus 
qu’un, on vantait mutuellement ses prouesses, on se 
faisait force compliments sur la vigueur de l’attaque 
et la science de la stratégie déployées de chaque côté. 

On s’adressait des recommandations dans le genre 
de celle-ci : 

— Mon cher, dites donc à vos soldats de viser plus 
bas, afin de ne pas nous défigurer par quelque trou 
de balle ou par quelque coup d’épée. On veut bien 
risquer sa vie, mais sa bonne mine, non pas. 

Ou bien on se demandait des services, on se pro- 
posait des parties de plaisir. On ne se battrait pas le 
lendemain, il serait charmant d’aller ensemble à la 
ville voisine, de régaler les dames et de danser le 
menuet ou le cotillon, au son des violons de Made- 
moiselle ou des violons de Sa Majesté, s’il étaient 
dans le voisinage. 

M. le prince, le grand Condé, alors duc d’Enghien, 
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MADEMOISELLE d’ÉPER.NON 5 

montait à la tranchée, au siège d’une ville, au son 
des siens, qu’il avait emmenés. 

Une autre fois c’était M. un tel, qui devait enlever 
mademoiselle une telle et l’épouser. Il demandait 
l’assistance de ses amis frondeurs et cardinalistes. 
Leurs deux familles étant ennemies, il lui fallait 
prendre sa femme à la pointe de son épée et il pou- 
vait trouver de la résistance. 

Cela ne se refusait jamais. Après quoi l’on s’em- 
brassait et l’on dégainait de plus belle. 

Ajoutez à ces singulières façons, à cette galanterie, 
à cette bravoure, un esprit pétillant, une magnifi- 
cence que la fortune ne suivait pas toujours nean- 
moins, et vous aurez une image fidèle de cette 
époque, qui n’a eu ni précédent ni imitation dans 
l’histoire. 

Beaucoup des seigneurs de la vieille cour, chargés 
d’honneur, rassasiés d’argent, n’ayant plus de pas- 
sion à satisfaire, n’y prirent part qu’à leur corps 
défendant. Dans ce nombre était le duc de Nogaret 
d’Epernon, un des anciens favoris de Henri III et de 
Henri IV. 11 s’était enrichi sous ces deux règnes 
d’une façon scandaleuse, et Louis XIII, sans lui con- 
server ses anciennes privautés, le laissa jouir de sa 
fortune. Il avait le gouvernement de Guyenne et 
menait à Bordeaux le train d’un roi. Tout lui était 
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6 LES FOLIES DU CŒUR 

soumis ; Messieurs de la ville ne faisaient rien qu’avec 
son autorisation ; il avait, pour ainsi dire, le droit de 
vie et de mort. 

Son fils, le duc de Caudale, était le plus beau, le 
plus élégant seigneur de la cour ; les dames mou- 
raient d’amour pour lui; il manqua les plus beaux 
mariages, faute de pouvoir se décider à perdre sa 
liberté. Au moment de conclure, il trouvait quelque 
raison majeure et rompait tout. 11 aimait le plaisir, 
la gloire, les honneurs; il faisait cependant bon 
marché de l’ambition, en face d’une joyeuse partie 
ou des sourires d’une dame. 

Il eut quelques duels célèbres : le duel alors était 
tout à fait dans les mœurs de la noblesse; en vain le 
cardinal de Richelieu rendit ses célèbres édits, on 
n’en tint compte. Le comte de Montmorency-Boutte- 
ville et le comte de Rosmadec des Chapelles, son 
cousin, se battirent en plein jour, sur la place Royale, 
avec le comte de Bussy d’Amboise et le comte de 
la Frette, On les arrêta lorsqu’ils s’enfuyaient à 
Bruxelles; ils furent décapités sans que leurs familles, 
les plus hautes du royaume, alliées même à la 
maison royale, pussent obtenir leur grâce. 

Madame la princesse de Condé, mère du grand 
Condé, était mademoiselle de Montmorency, mais 
elle se jeta aux pieds du roi, avec toutes les dames 
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MADEMOISELLE D’ÉPERNON 

ses parentes, avec madame de Boutteville elle-même ; 
le eardinal lui avait prescrit d’être inflexible, il le 
fut. La désolée veuve était grosse alors d’un garçon, 
qui naquit trois mois après le supplice de son père, 
et qui fut depuis le célèbre maréchal de Luxem- 
bourg. 

Le comte de Boutteville laissait aussi une fille âgée 
de deux ans, dont je vous raconterai une autre fois 
l’histoire romanesque. 

Revenons à mademoiselle d’Épernon, dont nous 
n’avons pas encore parlé. Elle était fille du duc 
d’Épernon, gouverneur de Guyenne, et sœur, par 
conséquent, du beau duc de Caudale. 

Leur mère était parente très-proche de la du- 
chesse de Montpensier, première femme de Gaston de 
France, Monsieur, frère de Louis XIII. Ils se trou- 
vaient, par conséquent, parents également de Made- 
» 

moiselle, la grande Mademoiselle, leur fille unique, 
une des héroïnes de la fronde. 

Mademoiselle et madame d’Épernon furent pres- 
que élevées ensemble. Madame d’Épernon était moins 
belle que son frère, mais elle avait encore suffisam- 
ment de charmes pour être citée parmi les plus belles, 
dans cet essaim de beautés dont l’histoire a con- 
servé le souvenir. La duchesse restait à la cour le 
plus possible, l’existence que menait son mari ne 
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pouvait convenir à une digne et respectable dame 
comme elle ; sa fille la suivait, bien entendu, tandis 
que M. de Caudale partageait son temps entre Bor- 
deaux et Paris. 

Le jeune roi et la reine Anne d’Autriche, sa mère, 
habitaient tantôt le château de Saint-Germain, tantôt 
le Palais-Royal, tantôt les Tuileries, où Mademoiselle 
venait aussi quelquefois, quoique sa principale rési- 
dence fût le Luxembourg. Cette princesse est trop 
connue pour qu’il soit nécessaire de la dépeindre 
longuement. Belle, courageuse, altière, bonne néan- 
moins, elle eut les défauts et les qualités de son rang ; 
elle tint dignement sa place dans la guerre de la 
fronde,; si son père Gaston d’Orléans avait eu la 
moitié de son énergie et de sa volonté, il eût dominé 
toute la situation. Elle s’en alla au siège d’Orléans 
et entra dans la ville par une brèche faite à la mu- 
raille, suivie des comtesses de Fiesque et de Fron- 
tenne, que Monsieur appelait les Maréch ales-de-cam p 
dans l'armée de sa fille contt'e le Mazarin. 

Pins tard, elle fit pointer les canons de la Bastille 
sur l’armée du roi, dans une sortie. Le cardinal 
Mazarin, prétend-on, dit, lorsqu’il apprit cette nou- 
velle : 

. — Mademoiselle vient de tuer son mari. 

Le fait est, qu’après avoir été proposée à tous les 
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priuces de l’Europe, à peu près fiancée à quelques- 
uns, elle vit rompre tous ses mariages et finit par 
rester fille, jusqu’au moment où elle rencontra M. de 
Lauzun qu’elle épousa, dit-on, secrètement. 

Le duc d’Épernon fut en disgràee pendant le 
règne de Louis XIII : on n’osa le chasser de son 
gouvernement de Guienne, mais on l’y laissa moisir, 
et la duchesse et sa fille furent exilées près de lui : 
mais elles n’y restèrent pas longtemps et s’en allè- 
rent en Angleterre. Après la mort du roi et du car- 
dinal, elles revinrent et revirent immédiatement 
Mademoiselle, bien que Monsieur fût très-mal avec 
le duc d’Épernon. Il fallut sa permission pour que 
ces dames pussent se rencontrer souvent. 

Madame la duchesse de Guise et mademoiselle de 
Guise arrivèrent en môme temps d’Italie, et l’hôtel 
de Guise fut le centre de la bonne compagnie et de 
la société la plus distinguée. Mademoiselle était sa 
nièce du côté maternel; et ce fut à cet hôtel de Guise 
qu’elle et madame d’Épernon se retrouvèrent avec 
un grand bonheur. 

Madame de Guise avait plusieurs enfants : 

D’abord le fameux duc de Guise, celui qui fut dic- 
tateur à Naples et qui épousa successivement deux 
femmes pour les abandonner ensuite et faire rompre 
leur union par le pape. C’est un vrai héros de roman. 

t. 
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et il n’est pas besoin de rien ajouter à sa vie pour la 
rendre intéressante. 

Puis le chevalier de Guise, depuis duc de Joyeuse, 
dont nous parlerons beaucoup. 

Le chevalier de Joinville qui devint chevalier de 
Guise. 

Enfin une fille, mademoiselle de Guise. 

La maison de Guise allait bientôt s’éteindre; tout 
finit en ce monde. Le chevalier de Joinville fut l’a- 
vant-dernier duc, il laissa un fils qui mourut à quatre 
ans ; c’en était fait de cette grande race. 

Le jour où Mademoiselle rencontra la duchesse et 
madame d’Épernon à l’hôtel de Guise, il s’y trouvait 
une madame Martel, sorte de commensale familière, 
ainsi qu’on en voyait alors fréquemment dans les 
maisons des princes. Madame d’Ëpernon fut beau- 
coup louée; on vanta sa beauté, sa distinction, son 
grand air, sa vertu inattaquable. Le chevalier de 
Guise lui donna la main jusqu’à son carrosse, sui- 
vant l’usage du temps. 

Lorsqu’il revint, on était encore sur le panégyrique 
de la belle héritière. 

— Quant à moi, dit madame Martel, je ne vois 
que ce parti-là à la Cour pour M. le chevalier de 
Guise. 
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— Ah î c’est vrai, s’écria Mademoiselle, il faut ab- 
solument arranger cela. 

— J’en serais ravie, ajouta la duchesse. 

— Et moi, je ne saurais désirer une belle-sœur 
plus accomplie, poursuivit mademoiselle de Guise. 

— Qu’en pensez-vous, M. le chevalier? demanda 
madame Martel. 

— Elle est bien belle ! répliqua le jeune homme, 
déjà rêveur. 

— Mademoiselle, c’est à vous de faire ce mariage, 
les deux partis ont l’honneur de vous appartenir ; 
personne mieux que vous ne peut s’occuper des pré- 
liminaires. 

— Ma chère madame Martel, Monsieur ne me per- 
mettra pas de me mêler de cette affaire-là; vous ou- 
bliez sa rancune contre le duc d’Épernon. J’ai déjà 
eu bien de la peine à obtenir la permission de voir 
la duchesse et sa fille. 

— Eh bien, nous trouverons un autre moyen; 
mais il faut que ce soit, persista madame de Guise. 

— Et je vous y aiderai de tout mon pouvoir, ap- 
puya Mademoiselle. 

L’approbation de madame de Guise était la plus 
nécessaire à obtenir. De ce temps-là, et quoiqu’elle 
fût bien jeune encore, elle menait tout à l’hôtel de 
Guise, c’était la forte tête de la famille. Elle avait une 
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grande intelligence et un caractère arrêté qu’il eût 
fallu souhaiter à MM. ses frères. Sa mère ne faisait 
rien que par son conseil; elle tenait tête quelquefois 
\la reine elle-même et au cardinal. 

— Sérieusement, reprit Mademoiselle, qui la con- 

ssait bien, le voulez-vous? 

*— De tout mon cœur. 

— Alors ce sera. 

— Dieu le veuille ! murmura le chevalier. 

Eu vue de ce mariage, et même avant qu’aucunes 
propositions n’aient été faites officiellement, on fit 
prendre au jeune homme le titre de duc de Joyeuse. 

Ce premier hiver de la régence d’Anne d’Autriche 
fut très-brillant ; la fronde n’était pas encore née, on 
dansa partout, les bals étaient magnifiques ; cepen- 
dant on avait à peine quitté le deuil du feu roi. 

Dans ces fêtes, M. de Joyeuse fit une cour assidue 
à mademoiselle d’Éperuon, que mademoiselle de 
Guise comblait en même temps d’amitiés et de pré- 
venances. La jeune fille paraissait recevoir ces soins 
avec plaisir, cependant nul ne connaissait le secret 
de son cœur, elle n’avait fait aucunes confidences ; 
une circonstance inattendue vint révéler ses vérita- 
bles sentiments. 

Le curé de Saint-Eustache, l’abbé Merlin, mourut. 
L'archevêque de Paris nomma, pour lui succéder, un 
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chanoine de Notre-Dame, appelé Poncet. Le neveu 
du défunt montra un papier par lequel son oncle 
se défaisait de sa cure en sa faveur, projet dont sa 
maladie avait seule empêché l’exécution. L’arche- 
vêque n’en tint compte et passa outre. 

Mais le peuple n’accepta pas le nouveau pasteur 
et se mit du parti de l’ancien. Il s’assembla pour pro- 
téger le neveu ; on envoya quelques archers de la 
ville pour remettre l’ordre ; ils ne firent qu’augmenter 
le tumulte, et bientôt la canaille s’empara de l’église' ' ' ' 
et sonna le tocsin, ce qui mit en révolution tout le, , , , . 
quartier des halles. Il fut même question d’aller pil-^ ^ 
1er la maison du chancelier, parce que, comme pa- 
roissien, il ne prenait pas assez vivement le parti 

% ■» 
des Merlins à leur gré. 

La reine donna ordre au duc de Joyeuse de pren- 
dre les mousquetaires et d’aller dissiper ces attrou- 
pements qui duraient déjà depuis deux jours et qui 
menaçaient de troubler sérieusement la tranquillité 
publique. 

Le duc obéit; il éfiit à peine parti depuis deux 
heures, lorsqu’un page arriva tout essoufflé, annon- 
çant une députation des dames de la halle près de la 
reine, en ajoutant que, dans la débâcle, M. de 
Joyeuse avait reçu un coup de pierre sur le front, 
dont il était mort, suivant les récits de ces gens-là 
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« Mademoiselle d’Épernon était alors près de Made- 
moiselle, elle ne dit pas un mot, mais elle pâlit 
d’une manière effrayante et tomba sans connais- 
sance dans les bras de la princesse qui s’efforça de 
la soutenir. 

C’était un aveu ; toute la Cour le prit comme tel. 

Cependant les députées furent introduites, la ré- 
gente leur demanda tout d’abord la vérité sur M. de 
Joyeuse : il se trouva, après une enquête sérieuse, 

r r l r a « 

que c était l’officier des mousquetaires et non lui 
dont il était question. 

Les dames se montrèrent respectueuses, mais ré- 
solues. Elles dirent à la reine que les Merlins étaient 
leurs curés depuis des siècles, de père en fils , et 
qu’elles n’en pouvaient souffrir d’autre. 

v. 

La reine ne put s’empêcher de rire de cette sin- 

t 

gulière supplique; dès lors, elle était acceptée. Anne 
d’Autriche leur accorda Merlin, et les barricades 
tombèrent, les balles en étaient déjà couvertes; de 
tout temps le populaire de Paris a aimé ce genre 
d’exercice. 

Le duc de Joyeuse apprit à son retour l’heureux 
évanouissement de mademoiselle d’Épernon. 11 n’osa 
pas lui en témoigner sa joie ; les amoureux étaient 
timides en ce temps-là. Cette émotion devait avoir 
des suites plus graves qu’on ne l’avait pensé d’a- 
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bord. La Cour partit pour Fontainebleau; mademoi- 
selle d’Ëpernon y arriva malade, elle fut obligée de 
garder son appartement,, et, quelques jours après, 
il se répandit une douloureuse nouvelle : mademoi- 
selle d’Épernon avait la petite vérole; ses jours 
étaient en danger. 



II 



La petite vérole; en ce temps-là, était un mal fort 
commun et plus désastreux qu’aujourd’hui; les pro- 
grès de la science nous en préservent et ils écartent 
même le danger ; on en meurt beaucoup moins sou- 
vent qu’autrefois. La terreur qu'inspirait cette ter- 

* 

rible maladie était universelle. Aussitôt qu’on apprit 
son apparition à Fontainebleau, il fut question de 
faire partir le roi et Monsieur; défense absolue fut 
faite à mademoiselle de voir son amie, et, afin d’en 
être plus sûre, la reine l’envoya à Paris. 

Le duc de Joyeuse, à cette nouvelle, se rendit im- „ 
médiatement chez madame d’Êpernon; il implora 
la grâce d’être reçu par elle, et, comme elle s’y re- 
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fusa, il insista à plusieurs reprises. La duchesse lui 
permit enfin d’entrer chez elle. 

— Madame, lui dit-il, tout d’abord, je ne saurais 
vivre sans mademoiselle d’Épernon; sa maladie peut 
lui faire coürir quelque péril, et je ne me consolerais 
jamais de ne pas l’avoir vue chaque jour, si j’étais 
surtout assez heureux pour qu’elle daignât m’y au- 
toriser. 

— Mais, monsieur... 

— La Cour sait de quelle flamme je brûle pour 
elle, quelles espérances j’ose concevoir; n’est-il pas 
très-simple que ma vie lui appartienne? Ne suis-je 
pas son esclave et son serviteur? Je vous en supplie, 
madame, ne me repoussez pas. 

Madame d’Épemon consentit à consulter sa fille; 
celle-ci s’écria d’une voix altérée, que M. de Joyeuse 
ne devait pas l’approcher, que son mal était conta- 
gieux, et qu’il ne devait pas exposer sa précieuse rie 
près d'une malheureuse jeune fille condamnée peut- 
être à périr bien promptement. Elle n’accepterait pas 
un pareil dévoûment, elle serait coupable de l’ac- 
cepter. 

La porte était ouverte, le duc entendit ces bien- 
heureuses paroles, il n’en demanda pas davantage 
et se précipita dans la chambre de la malade ; il prit 
sa main, la baisa avec transports, jurant qu’il ne 
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s’cu irait plus, que inaiuteuant il avait absorbe lu 
poison et qu’on ne lui objecterait plus sa sûreté et su 
vie. Ce fut un moment d’ivresse et de délire; made- 
moiselle d’Épernon n’eut pas la force de le suppor- 
ter, elle s’évanouit. 

A dater de ce moment, M. de Joyeuse s'établit 
chez sa fiancée, il ne la quitta pour ainsi dire pas, 
et, dans ce temps des belles amours, il fut loué, 
admiré de toutes les dames ; il n’en était pas une qui 
u’enviàt cette passion et qui ne la donnât pour 
exemple à ses serviteurs. Braver la petite vérole ! 
c’était plus que de braver la mort à la bouche d’un 
canon ; on risquait d’ètre défiguré, et la beauté était 
alors, même pour les hommes, chose bien plus im- 
portante qu’aqjourd’hui. 

Heureusement la contagion ne l’atteignit pas ; la 
maladie fut très-bénigne, mais elle fut longue, et 
mademoiselle d’Épernon dut garder très-longtemps 
la chambre. 

Son absence, d’abord très-remarquée et très-re- 
grettée, s’oublia comme tout s’oublie. La reine 
donna force bals et le cardinal beaucoup de festins et 
de réjouissances ; la Cour était d’un brillant que la 
guerre civile devait éteindre bientôt, mais qui n’en 
avait que plus d’éclat. 

M. de Joyeuse résista d’abord aux tentations, aux 
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prières, même aux ordres de Sa Majesté. Il s’excusa 
sur sa douce fonction de garde-malade ; mais un jour, 
il s’agissait d’une entrée de ballet pour laquelle on 
avait absolument besoin de lui; le costume était su- 
perbe, il se laissa séduire. 11 devait mener mademoi- 
selle de Guerchy, la plus belle des filles de la reine, 
l’amie de mademoiselle de Pons. Le duc de Guise, 
frère ainé de M. de Joyeuse, affichait hautement sa 
passion pour celle-ci, il le pria donc de figurer avec 
lui et sa maîtresse, c’était bien peu de chose. M. de 
Joyeuse, tout amoureux qu’il fût, ne put refuser. Il 
mit cependant pour condition que mademoiselle 
d’Épernon y consentirait; Mademoiselle et made- 
moiselle de Guise se chargèrent d’obtenir cette per- 
mission. 

Mademoiselle de Guise porta la parole, elle se crut 
obligée d’assaisonner sa demande de protestations 
.de toutes sortes, la convalescente l’interrompit. 

— Comment, mademoiselle, dit-elle, M. de 
Joyeuse croit avoir besoin de mon congé pour dan- 
ser un ballet chez M. le cardinal! Comment vous se- 
riez près de moi pour si peu de chose et vous m’en 
parlez avec autant de solennité que s’il s’agissait 
d’un secret d’État! 

— Mon frère sait trop ce qu’il vous doit. . . 

— Eh ! que me doit-il, mademoiselle? Quels droits 
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ai-je sur M. le due de Joyeuse? Quelles paroles ont 
été échangées entre nous? Qu’a-t-il dit à ma mère et 
à M. d’Épernon! Il a bien voulu me prouver sou 

* 4 

amitié en me sacrifiant les plaisirs de la Cour, en 
consentant à rester près de moi, pendant mes lon- 
gues heures de souffrance et d’isolement, j’en suis 
reconnaissante ainsi que je le dois, mais je ne pré- 
tends pas enchaîner sa liberté, et il n’était nullement 
besoin de mon autorisation, je vous le jure. 

— Vraiment, ma cousine, répondit impétueuse- 
ment Mademoiselle, ue comptez-vous pas nous faire 
croire que M. de Joyeuse ne vous est rien, alors qu’il 
n’est pas un eâtafier à Fontainebleau qui ne sache 
où vous en êtes avec lui. Vous êtes aussi fiancés que 
si tous les évêques y avaient passé; on n’a pas cou- 
tume, que je sache, de risquer la petite vérole pour 
une personne qui ne vous touche pas. 

Mademoiselle d’Épernon leva ses beaux yeux sur 
mademoiselle de Guise, celle-ci ne répondit pas un 
mot, die affichait la distraction. La malade prit sur 
le champ un grand air ; on ne se laissait pas man- 
quer, fùt-ce par une princesse, lorsqu’on était la fille 
d’un duc et pair, gouverneur de Guyenne. 

— M. le duc d’Épcrnon, ni madame la duchesse 
n’ont reçu aucune communication de madame la du- 
chesse de Guise , reprit-elle ; nous ne connaissons 
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l’honneur qu’ou veut bien nous faire que par votre 
altesse royale, Mademoiselle, vous m’obligeriez in- 
finiment en changeant de discours. Mademoiselle de 
Guise s’ennuie de ce différend, dites-moi donc, je 
vous prie, qu’est-ce qui vous mè ne ce soir à ce bal- 
let, le roi sans doute? Quelles sont vos couleurs? 

Mademoiselle avait de l’esprit, mais les délicatesses 
de l’amour lui étaient étrangères; elle ne devait 
les connaître que dans un âge mûr, lorsqu’elle s’é- 
prit de M. de Lauzun, qu’elle épousa secrètement, et 
qui la rendit si malheureuse. Elle crut mademoiselle 
d’Épernon blessée d’amour-propre, taudis que celle- 
ci l’était de cœur. Elle ne songeait ni au silence de 
mademoiselle deGûise, ni aux formalités méconnues 
dans les préliminaires de son mariage. Elle ne s’oc- 
cupait que de lui, de lui qui, pour la première fois, 
consentait à s’éloigner d’elle, qui lui préférait le 
plaisir de briller dans un ballet, et qui lui faisait de- 
mander par une autre une permission qu’il tremblait 
de ne pas obtenir, comme un enfant redoutant son 
maître d’école. 

— Ah! se dit-elle, il ne m’aime pas comme je 
l’oime ; il me craint et il doute de moi! 

Les entrées furent magnifiques ; M. de Joyeuse et 
mademoiselle de Guerchv eurent un grand succès. 
La reine daigna les féliciter. La duchesse de Guise, 



Digitized by Google 




MADEMOISELLE D’ÉPERNO.N 21 

placée à côté de Sa Majesté et du cardinal, profita 
de cette occasion pour lui parler de sa famille. 

— Votre Majesté est assez bonne pour louer mon 
fils, madame, elle a aussi de très-gracieuses paro- 
les pour mademoislle de Guise, me permettra-t-elle 
de lui rappeler que je suis une pauvre veuve et que 
tous ces enfants-là me causent bien des tourments. 
Mon fils aine me désole avec ses folles amours, il a 
déjà épousé et répudié mademoiselle de Gonzague 
et la comtesse de Bossut ; maintenant il Veut épou- 
ser mademoiselle de Pons, je n’ai aucun pouvoir 
sur lui, je ne saurais l’ empêcher. 

— Allons donc! duchesse, M. de Guise veut aller 
demander au pape de casser sa dernière union 
avec cette comtesse flamande qui n’entend pas une 

• { ' r 

pareille chanson; il ne réussira pas, soyez sans 
inquiétudes. Quant aux autres, il me semble que 
rien n’est perdu. 

— J'ai des projets pour le duc de Joyeuse. 

— Oui, mademoiselle d’Épernon. 

— Cette histoire, de mademoiselle d’Épernon est 
un enfantillage; j’ai d’autres vues et je solliciterai 
l’agrément de Votre Majesté. 

— Vraiment ! et qui cela ? 

— Mademoiselle d’Angoulême. Elle est riche, elle 
est de sang royal ; cette alliance me paraît plus 
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convenable que celle des Nongaret. Qu’en pense 
Votre Majesté? 

La reine sourit. 

— La petite-fille de Charles IX est, en effet, un 
parti sortable pour un Guise. 

— Les Guises ont épousé plus d’une fois les filles 
légitimes des rois de France, madame, me trouvez- 
vous donc trop hardie d’aspirer à la fille d’un bâtard? 

— Je ne dis pas cela, duchesse, bien au contraire* 
Je connais aussi bien que personne les alliances 
de la maison royale avec la maison de Guise, je 
sais quels liens ont existé entre elles. Ce n’est certes 
pas la faute des ducs de Guise si ces alliances n’ont 
pas été jusqu’à la succession, et, sans notre aïeul 
Henri IV, le roi de France ne se fût pas appelé 
Henri de Bourbon, mais Henri de Lorraine. Ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Je croyais M. de 
Joyeuse tout à fait engagé avec mademoiselle d’É- 
pernon. 

t— Lui, peut-être... je ne sais... mais nous ne 
le sommes pas du moins. 

— Ah! dit la reine, en la regardant avec surprise, 
c’est tout autre chose. Vous vous en tirerez comme 
vous pourrez avec M. d’Épernon, il n’est ni tendre, 
ni facile. > 

— M. d’Épernon ne se mêlera pas de tout cela, 
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il a d’autres intérêts. J’ai aussi d’autres visées pour 
ma fille ; on m’a parlé du due de Mercœur. 

— Quoi! de ce côté aussi la maison de France! 
décidément vous voulez finir les querelles de race, 
madame la duchesse, et je vous en loue fort. 

Anne d’Autriche accompagna ce compliment d’un 
regard ironique que la duchesse reçut en pleine 
poitrine, sans broncher. Elle continua comme si 
elle n’avait pas été interrompue : 

— Et j’ai pensé qu’en faveur de cette union, Votre 
Majesté voudrait bien accorder le retour de M. de 
Mercœur à la Cour, ses peccadilles ne sont pas dan- 
gereuses... 

— Je ne suis pas si miséricordieuse que vous à 
l’endroit de la maison de Vendôme, Madame; le duc 
de Mercœur a eu des semblants de rébellion comme 
ses frères, et il les expiera. 

— J’espérais, Madame, qu’étant petit-fils de 
Henri IV, comme le roi notre sire... 

— Comme le roi! Madame! Ceci est, par Dieu! 
trop d’insolence, et vous vous souvenez bien, ce 
me semble, de MM. de Guise, vos aïeux. Le roi 

v 

Louis XIII, mon époux, père du roi Louis XIV, 
mon fils, est né du légitime mariage du roi Henri- 
le-Grand avec la reine Marie de Médicis, tandis 
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que MM. de Vendôme descendent apparemment de - 
la belle Gabrielle et de ses amours. 

— MM. de Vendôme sont légitimés de France, 
Madame. 

— Et ce fut une grande faute. Il ne faut pas enter 
une branche parasite sur un tronc royal, c’est au- 
tant de sève qu’on lui ravit en pure perte. Du reste, 
Madame, agissez comme il vous plaira; le roi et 
moi, nous n’avons point à nous mêler de vos affai- 
res de famille. Si vous croyez devoir allier vos 
enfants à des races bâtardes, ceci vous regarde et 
non pas nous. 

Et la reine congédia la duchesse par un signe de 
tète où elle mit toute la fierté de sa race et de son 
rang. Elle haïssait les Guise, bien qu’ils fussent très- 
déchus de leurs anciennes splendeurs; elle avait 
contre eux une méfiance d’instinct qu’ils ne justi- 
fiaient plus. 

Le lendemain, mademoiselle d’Épernon reçut le 
duc de Joyeuse avec sa bonne grâce ordinaire : ses 
yeux étaient rouges, elle se plaignit d’un mal de 
tète; néanmoins elle voulut savoir tous les détails 
de la soirée précédente, et se les fit raconter par lui. 

Elle l’écouta soigneusement, pas un mot ne passa 
inaperçu. Il vanta fort mademoiselle de Guerchy et 
l'éclat de son teint de lys et de roses. 
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— Ah ! murmura-t-elle, mademoiselle de Guer- 
ehy n’a pàs eu la petite vérole? 

Cette réponse renfermait tout un monde de pen- 
sées et de regrets. 

Pendant les semaines qui suivirent, le due alla 
plusieurs fois danser chez la reine, chez Mademoi- 
selle et chez le cardinal; il ne demanda plus la 
permission et se contenta de prévenir. L’habitude * 
étant rompue, elle ne se reprit point, et, bientôt, 
mademoiselle d’Éperuon passa presque toutes ses 
soirées seule. Une grande tristesse s’empara d’elle : 
elle ne se plaignit pas, elle ne fit aucune confidence, 
mais elle était assez bien rétablie pour sortir, et 
elle prenait le prétexte de sa santé pour rester au 
logis, où sa mère ne demeurait pas toujours auprès 
d’elle ; ses devoirs de Cour l’appelaient. 

A cette époque, la foi était plus vive qu’aujour- 
d’hui; dans les grandes douleurs on avait Dieu, 
les cœurs brisés se réfugiaient dans son sein. Made- 
moiselle d’Épernon était très-pieuse : se voyant 
délaissée, elle pria, elle demanda au ciel des forces 
pour supporter cet isolement. L’espérance ne l’aban- 
donnait pas toutefois. 

Lorsqu’elle voyait M. de Joyeuse, elle le trouvait 
aussi empressé, aussi tendre : ses yeux parlaient 
le même langage, son sourire avait le même charme. 
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Elle se laissait aller à ce mirage de bonheur, elle 
se surprenait à bâtir des projets, elle cherchait dans 
l’avenir une assurance pour le présent. 

Déjà le jeune duc avait décidé avec elle qu’ils 
quitteraient la cour, qu’ils iraient vivre dans une 
de leurs terres, pour faire du bien autour d’eux, 
pour se faire bénir par leurs vassaux. Ils s’aimaient 
assez pour n’avoir pas besoin du monde et pour 
vivre uniquement l’un pour l’autre; c’était un de 
ces paradis rêvés qui ne se rencontrent pas en ce 
monde, et que le Seigneur nous garde pour l’autre. 

Un jour, le duc venait de la quitter; elle restait 
plongée dans une douce rêverie, reflet de la tendre 
causerie qu’ils avaient eue, cœur à cœur, lorsque 
les deux battants s’ouvrirent et ôn lui annonça : 

— Mademoiselle ! 

La princesse avait un air solennel ; elle embrassa 
son amie avec plus d’effusion qu’à l’ordinaire. Après 
les premiers compliments : 

— Vous sentez-vous assez forte pour entendre 
une révélation cruelle, ma cousine? demanda-t-elle. 

— Oui, certes, Mademoiselle, et j’y suis toute 

% 

préparée. 

— Écoutez moi donc alors, et prenez courage. 
Mon amitié ne vous manquera jamais du moins. 

Mademoiselle avait formé le projet de prévenir 
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son amie; elle n’était pas fille à y renoncer. Elle 
était brusque, décidée, mais loyale, et la conduite 
cauteleuse des Guise ne lui agréait pas. Elle désirait 
vivement le mariage ; elle comprenait qu’il allait 
se rompre. Maintenant que mademoiselle d’Éper- 
non aimait celui qu’elle regardait comme son fiancé, 
c’était lui imposer un malheur éternel. 

— Je ne le souffrirai pas, avait-elle dit à madame 
la comtesse de Brisgne, sa gouvernante ; d’ailleurs, 
madame d’Angoulème est un assez mauvais parti, 
toute petite-fille de Charles IX qu’elle soit. Madame 
de Guerchy, le prétexte de cette belle action, ne 
mérite pas qu’on lui sacrifie une fille d’honneur: 
tout cela est souverainement injuste, et je ne com- 
prends pas comment la reine y donnerait les mains. 

— Mais, mademoiselle, c’est M. le Prince. Mon- 
tresor -a été le trouver, de la part de madame de 
Guise ; il lui a demandé ses bons offices pour cette 
union, lui apportant en retour les protestations de 
M. de Joyeuse et de messieurs ses frères, tous s’at- 
tacheraient à lui à cette condition. On lui a aussi 
offert la maison de Vendôme tout entière, s’il vou- 
lait s’employer au retour de M. de Mercœur. 

Mademoiselle ne pouvait alors souffrir le grand 
Condé; rien que le désir de le contrarier l’eût jetée 
dans le parti contraire. 
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— Qui vous a Oit cela, Madame? 

— Je le tiens de S. A. H. Monsieur, et vous auto- 
rise à prévenir mademoiselle d’Épernon. 

— Ainsi ferai-je, et sur-le-champ. 

Mademoiselle d’Épernon, elle, se sentait moins 

aimée, bien qu’elle fut loin de prévoir toute l’éten- 
due de son malheur. Elle était avec sa mère, assise . 
près d’une fenêtre, lorsque la fdle de Gaston d’Or- 
léans entra chez elle. 

— Eh bien! dit celle-ci, sans même attendre 
qu’on lui eût avancé un fauteuil, j’espère que vous 
me croirez cette fois. 

— Qu’y a-t-il, Mademoiselle? demandèrent-elles 
toutes les deux en même temps. 

' — Il y a que je suis trop votre amie pour vous 
cacher la vérité, j’espère que vous aurez la force de 
l’entendre et que vous saurez prendre les devants 
§ur ceux qui prétendent se moquer de vous. 

— Se moquer de nous. Mademoiselle ! interrom- 
pit la duchesse, cela est impossible; M. d’Épernon, 
ni mes fils, ne le souffriraient pas. 

— Ils seraient obligés de céder aux ordres de la 
reine, vous le savez comme moi. On vous abuse; 
M. de Joyeuse fait d’abord une cour assidue à made- 
moiselle de Guerchy. 

— Je le sais, répliqua mademoiselle d’Épernon, 
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c’est une galanterie de bal, je ne vous cacherai pas 
que j’en souffre beaucoup, pourtant c’est déraison- 
nable ; je ne vais plus à la Cour, il ne peut y rester 
sans quelque apparence de commerce avec les dames ; 
la constance n’est plus à la mode comme du temps 
de François I er , et quand je serai sa femme... 

— Vou9 ne le serez pas, il ne le veut plus, il vent 
mademoiselle d'Angoulême. 

— Cette folle? s’écria la duchesse. 

— Oui, cette folle ; mais elle est de sang royal, 
c’est la dernière des Valois, fut-elle de la main gau- 
che; et M. le Prince les sert pour cela. 

On appelait alors le prince de Condé M. le Prince, 
tout court. Cet usage avait commencé sous le père 
du vainqueur de Roeroy et de Fribourg. 

— Mademoiselle d’Épernon devint pâle, en dépit 
des rougeurs que lui avait laissées sa terrible mala- 
die. La duchesse se leva furieuse. 

— Cela est impossible, Mademoiselle ! 

— Monsieur m’a chargée de vous en prévenir. Me 

croirez-vous à présent? Ce n’est plus moi seule qui 
parle. - 

Au même instant le duc de Caudale entra ; après 
avoir salué respectueusement Mademoiselle, il lui 
demanda ce qu’elle pensait de l’aventure de Montre- 
sor et du départ de la Cour. 

*. 
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— Quelle aventure? quel départ? 

— Quoi! Votre Altesse Royale ignore encore ce 
qui fait l’objet de toutes les conversations 1 La cour 
part demain pour Compiègne, elle s’arrête à Chan- 
tilly ; M. le Prince et M. le duc d’Enghien sont déci- 
dément en grande faveur, car e’est afin d’accom- 
pagner le plus loin possible M. le duc d’Enghien 
qui se rend à l’armée de Flandres. 

— La décision est venue bien vite. Sait-on pour- 
quoi? 

— La reine, le cardinal et M. le Prince ont causé 

' v ' 

une heure ensemble, et la chose a été déclarée après. 

Mademoiselle regarda mademoiselle d’Épemon. 
Cette faveur des Coudés était pour elle de bien mau- 
vais augure, dans les circonstances présentes. 

— Et Montresor? reprit-elle. 

- » 

\ — 11 a été arrêté, il y a une heure, pour des in- 

trigues; Monsieur n’y a pas nui. 

— Ah ! je respire, dit la princesse. 

— Et le plaisant, c’est qu’on a trouvé sur lui une 
lettre du dernier tendre de mademoiselle de Guise. 

— Ne dites pas cela, c’est impossible, mademoi- 
selle de Guise, un parangon de vertu ! 

— Mademoiselle, c’est la pure vérité. 

— Mon frère, poursuivit mademoiselle d’Épernon, 
n’accusez pas ainsi mademoiselle de Guise, elle est 
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trop connue pour qu’on vous croie, et c’est une facé- 
tie qui ne convient pas, d’elle à nous. 

— Toujours bonne! murmura Mademoiselle. 

— Je suis juste, et voilà tout, 

— Enfin, continua la princesse, vous êtes averties 
maintenant, agissez en conséquence, quoique le dan- 
ger me paraisse bien moins grand, d’après ce qui se 
passe et l’arrestation de Montresor. Je vais aux nou- 
velles, si j’en trouve, vous les.aurez ce soir. 

Mademoiselle d’Ëpernon reconduisît la princesse, 
ainsi qu’elle le devait, et profita de cette occasion 
pour se retirer dans sa chambre, où elle sentait le 
besoin d’être seule et de pleurer en liberté devant 
Dieu. 

Elle avait, je l’ai dit, l’ame trop tendre, les senti- 
ments trop délicats, pour ne pas s’apercevoir à mer- 
veille qu’elle était moins aimée. €e qu’elle venait 
d’apprendre confirmait ses craintes; si le duc de 
Joyeuse eût eu pour elle la même tendresse, il eût 
repoussé bien loin des espérances de fortune qu’elle 
ne partageait pas. Il devait venir la voir ce soir-là ; 
après bien des combats, elle se décida à sortir de 
eette incertitude et à l’interroger directement, il 
n’était digne ni de lui, ni d’elle, de garder une ar- 
rière-pensée. Le moment était venu de connaître 
les projets du duc; il l’avait assez proclamée pour 
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qu'elle eût le droit de lui eu demander compte. 

Mademoiselle d’Épernon était fort pieuse. Une 
heure de prière la confirma dans cette résolution et 
lui donna la force de l’accomplir. Quand elle rejoi- 
gnit la duchesse, son visage était calme et serein, 
toutes traces d’émotion avaient disparu. 

— Je lui parlerai moi-même, madame, dit-elle à 
la duchesse; jusque-là, suspendons notre jugement, 
je vous en prie. Veuillez nous laisser seuls ensemble, 
je vous promets que ce soir mon parti sera pris. 

Madame d’Épernon savait quelle sagesse et quelle 
fermeté se cachaient sous la douceur et la grâce de 
sa fille. Aussitôt que le carrosse du duc entra dans la 
cour, elle rentra chez elle afin de ne pas être vue. Le 
duc de Candale l’avait quittée depuis longtemps. 

M. de Joyeuse était fort paré ; évidemment il avait 
quelque partie pour le soir. Elle le reçut avec un 
sourire un peu triste peut-être, malgré ses efforts. Il 
ne s’en aperçut pas. Son embarras était celui d’un 
coupable qui accomplit une expiation. La jeune fille, 
après les premiers compliments, s’informa s’il était 
vrai que M. de Moutresor fût arrêté et s’il n’en 
résultait pas de dérangements pour la maison de 
Guise. 

— Aucuns, mademoiselle. 

— Cependant, monsieur, il était chargé de négo- 
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.'dations importantes; il avait en mains de graves in- 
térêts. 

Le duc ne put s’empêcher de rougir. 

— Je ne comprends pas, mademoiselle. 

— Écoutcz-moi, M. de Joyeuse, et prenez mes 
paroles pour ce qu’elles sont, sans arrière-pensées, 
sans interprétations fausses. Ce que je vais dire est 
peut-être en dehors des devoirs imposés à une fille ; 
mais nous sommes ensemble d’une façon qui auto- 
rise cette liberté. Je me confie à votre foi et à votre 
loyauté, vous me répondrez, j’en suis sûre, et nous 
nous estimerons davantage après cette explication 
franche. N’est-ce pas votre avis? 

M. de Joyeuse s’inclina. 

— Vous m’avez donné des preuves d’une amitié 
que je n’aurais pu méconnaître sans ingratitude, 
monsieur ; je ne puis nier non plus que je n'y aie été 
sensible, et il a paru entremous des relations dont la 
Cour s’est fort occupée, sans que nous en eussions 
souci. Vous m’aviez si souvent engagé votre parole, 
vous sembliez si bien tenir à la mienne, que j’aurais 
cru manquer à votre race tout entière en doutant de 
vous. 

— Je vous en remercie, mademoiselle, balbutia- 
t-il ; il eût voulu être aux antipodes. 

— J’ai appris aujourd’hui même que vos projets 
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étaient changés, que M. de Montresor justement, 
l’âme damnée de l’hôtel de Guise, l’ami de votre 
maison, négociait votre mariage avec mademoiselle 
d’Angoulème. 

— Ce mariage ne se fera pas, mademoiselle, je 
ne puis... 

— Vous avez souffert néanmoins qu’il fût mis en 
question, vous avez autorisé les démarches de votre 
parent ; vous aimez donc mademoiselle d’Augoulème ? 

— Ah ! mademoiselle, pouvez-vous le penser 1 

— Alors, d’où viennent ces tentatives?... 

— Ma sœur... ma maison... 

— Monsieur, reprit-elle, en contenant un sanglot, 
faites bien attention que je veux la vérité, qu’il n’est 
ici question ni de madame la duchesse de Guise, ni 
de mademoiselle votre sœur, «t qu’il ne s’agit que 
de vous et de moi. Ce que vous allez répondre dé- 
cidera ma volonté. Mademoiselle d’Angoulème est- 
elle de votre choix? 

— Ah! pour cela, non, je vous le jure. 

Mademoiselle d’Épernon eut un vrai moment do 
bonheur ; elle leva sur le duc un regard plein de re- 
connaissance. 

Cette entrevue, qui semblait devoir être décisive, 
laissa les choses au même point; mademoiselle d’É- 
pernon avait repris de la confiance, en dépit de Ma- 
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demoiselle qui venait de lui répéter qu’elle était dou- 
blement trompée. 

— M. de Joyeuse fait la cour pour son compte à 
mademoiselle de Guerchy, tandis que mademoiselle 
de Guise et Montresor poursuivent son mariage avec 
mademoiselle d’Angoulême. 11 s'amuse de son côté à 
semer dès fleurettes, la famille songe au solide de 
l’autre; je ne vois pas ce qui vous reste entre les 
deux. 

— J’ai ma part, Mademoiselle, et c’est la meil- 
leure. 

— Oui, si le souvenir vaut mieux que l'espérance. 
Croyez-moi, venez vous-même vous assurer de la 
vérité. Arrivez un soir, inattendue, à la Cour, vous 
verrez. 

Que craignez- vous? votre beauté est redevenue 
triomphante, vous déferez tout Je Louvre à plate 
couture. 

Mademoiselle n’avait pas aimé encore, elle igno- 
rait qu’en certains cas on est heureux de se tromper 
soi-même, et l’on craint la vérité. 

Mademoiselle d’Épernon avait cependant un désir 
ardent de retourner à la Cour. Son miroir lui disait 
qu’elle n’y aurait que de3 .triomphes, elle se sentait 
heureuse de se montrer aux yeux du duc entourée 
d’hommages et écrasant scs rivales. Mademoiselle de 
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Guerchy était cependant fort dangereuse : sa beauté, 
pleine de séductions, était célèbre, elle inspira ce 
fameux sonnet de l'avorton, dont on a tant parlé. Sa 
vie fut bien courte, elle mourut assassinée, ou plulôt 
tuée par M. de Vitry, son fiancé, qui, la voyant at- 
teinte d’une maladie incurable et souffrant des tor- 
tures inouïes, lui donna un coup de poignard pour 
l’en délivrer. 

On comprend que cette mort fit grand bruit; elle 
arriva deux ans environ après l’époque qui nous 
occupe. En ce temps-là, mademoiselle de Guerchy 
était belle et fraîche, adorée, coquette; elle accueil- 
lait les vœux de M. de Joyeuse, sans l’aimer, un peu 
par amour-propre, un peu pour l’ôter à un autre et 
se parer de son trophée. 

Le soir où mademoiselle d’Épernon se préparait à 
reparaître au Louvre, elle s’occupa beaucoup de sa 
toilette ; c’était une bataille décisive, il fallait vaincre 
à tout prix. Mademoiselle lui avait demandé de por- 
ter ses couleurs, ce qu’elle faisait assez souvent avec 
ses amies. Elle avait donc une jupe de pékin blanc, 
broché à ramages d’argent fort riches, le bas de robe 
pareil. Un corps de jupe en toile d’argent, le tout orné 
d’une profusion de rubans nacarats et noirs. De ces 
nœuds à la mode en ce temps-là, sans bouts, avec des 
boucles réunies, assez longues et retombantes, pour 
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former au flot. En haut, une traverse retenue pur un 
joyau, soit rubis, soit perles ou diamants. Du point 
d’Espagne autour de la gorge et aux manches courtes 
à demi. Beaucoup de diamants, de perles et de rubis; 
elle était fort belle, ainsi vêtue. 

Quand elle parut, il y eut une espèce de rumeur; 
on ne l’avait pas vue depuis bien des mois, on par- 
lait sourdement de ce qui se passait, et la curiosité 
était fort excitée. La reine la reçut d’une façon par- 
ticulièrement gracieuse, elle la complimenta sur son 
retour et sur son rétablissement, en lui demandant 
si elle comptait rester à la Cour ou retourner à Bor- 
deaux. 

— Madame d’Ëpernon n’a encore pris aucune dé- 
cision à cet égard, madame, et si mon père ne nous 
rappelle pas, nous resterons à Paris. 

Elle s’ouvrait une porte en cas de mésaventure. 

- — Je crois que vous ferez bien de partir, made- 

moiselle, M. le duc a été très-longtemps sans vous 
. voir près de lui. Tl est presque roi à Bordeaux, vous 
y serez reçue comme une souveraine... et puis il se 
passe ici des choses... 

La reine avait de ces çoups de boutoir que rien ne 
motivait quelquefois et qui n’en étaiènt que plus 
cruels. Elle n’aimait pas le duc d’Épernon, fort in- 
dépendant dans son gouvernement, et se souciant 

* . - 3 
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peu des ordres qu’il recevait. Il fit à lui tout seul 
l'onveituie de la Fronde, et Anne d'Autriche n’était 
pas fâchée de laisser percer son mécoutement. 

V " » 

La jeune fille ne comprit qu'une chose à ce dis- 
cours : la reine était instruite des intentions de la 
maison de Guise et voulait lui en épargner le spectacle; 
le ménagé devait être décidé et toutes ses espérances 
étaient perdues. Elle devint pâle comme un linge et 
eût donné toute sa fortune pour pouvoir interroger 
la reine et en apprendre davantage. 

Le cardinal Mazarin s’était glissé derrière le fau- 
teuil de la reine pendant cette conversation, dont il 
entendit la fin. Il sortait de son cabinet, où il avait 
décacheté les dépêches, Suivant son habitude à cette 
heure. 

— Mademoiselle d'Épernon partir! Et pourquoi 
cela, madame? Eile doit plus que jamais rester. J’au- 
rai une communication à lui faire, avec l’autorisation 
de Votre Majesté, qui changera scs projets, je. n’en 
doute pas. 

Cette proposition du cardinal étonna fort made- 
moiselle d’iipernon et surprit Anne d’Autriche elle- 
même. 

— Vous pouvez causer avec mademoiselle cTÉpei- 
nnn, tant qu’il vous plaira, monsieur; mais si vous 
êtes son ami, au lieu de la retenir à la Cour, vous 
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devriez bien, au contraire, lui épargner un specta- 
cle pareil à celui-ci, dont son cœur ne peut être que 
blessé au vif. 

La reine montrait, du bout de son éventail, ma- 
dame et mademoiselle de Guise entourant madame 
la duchesse d’Angonlème; tandis qu’à quelques pas 
plus loin; le duc de Joyeuse était presque aux genoux 
de mademoiselle de Guerchy. 

— J’apporte à mademoiselle d’Ëpernôn une ren- 
geance et mi triomphe, madame ; je lui offre une 
couronne, avec la permission de Votre Majesté. 

— Une couronne! 

— Votre Majesté a-t-elle donc oublié li lettre arri- 
vée de Pologne ce matin, par un courrier extraordi- 
naire? 

— Eh bien? 

— Eh bien ! madame, le roi de Pologne demande 
instamment une femme pour le prince Jean-Casimir, 
son frère; il supplie Votre Majesté et moi de choisir 
parmi les grandes familles une personne digne de 
- s’asseoir à côté de lui sur le trône dont il est l’héri- 
ticr. Il tient essentiellement à le partager avec une 
sujette du roi et à la recevoir de votre main. Nous 
; ions pensé, vous le savez, à mademoiselle d'Éper- 
non, au cas où l’on nous adresserait cette demande; 
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il ne s’agit donc plus que de la décider, et j’espère 
qu’elle n’hésitera pas. 

Mademoiselle d’Epernon sentit tout l’embarras de 
sa position i elle devait remercier la reine et Son 
Éminence de la bouté qu’ils lui témoignaient. Une 
pareille fortune était un bonheur inespéré, et que 
son père ne lui permettrait pas de refuser ; cependant 
elle était loin de la désirer d’abord, de l’accepter en- 
suite. - , 

Sa mère la regardait stupéfaite, et .elle... elle re- 
gardait M. de Joyeuse qui ne la voyait pas. 

— Que dites-vous de ma proposition, mademoi- 
selle. 

— Monsieur, je remercie Votre Éminence, je suis x 
éblouie, je ne puis répondre sur-le-champ; il faut 
d’ailleurs consulter M. le duc d’Épernon, ce me sem- 
ble. 

— Nous n’y manquerons pas, mademoiselle; je 
suis sûr d’avance de sa réponse. 

— Mademoiselle d’Épernon réfléchira, monsieur ; 
elle a un trop bon esprit pour ne pas être reconnais- 
sante de votre bonté, et pour ne pas en sentir tout le 
prix. Ne trouvez-vous pas, madame, continua-t-elle, 
en se tournant vers la princesse de Bade, qui venait 
d’entrer, ne trouvez-vous pas mademoiselle tout ;i 
fait à son avantage ce soir? 
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C’était un congé, mademoiselle d’Kpemonlo. sen- 
tit, elle se retira dans uu groupe formé derrière la 
régente , elle était placée de façon* à ne pas perdre 
un geste, un sourire de M. de Joyeuse, et elle eut le 
courage de le regarder sans laisser paraître la moin- 
dre émotion. Madame de Monglat, encore dans toute 
la joie des premiers jours de mariage et désirant 
montrer sa toilette, lui proposa de faire le tour du 
salon; elles partirent toutes deux et furent bientôt 
suivies d’une foule d’adorateurs. 

• En passant près de mademoiselle de Guerchy, 
madame de Monglat. lui parla.; M. de Joyeuse se 
leva aussitôt et se trouva en face de mademoiselle 
d’Épernon, il devint pâle et se trembla visiblement, 

— Ah! mademoiselle, lui dit-il, vous surprenez 
les gens ainsi! On vous croyait triste et dolente dans 
votre alcôve, vous voilà à la Gotir, rayonnante de 
beauté et d’éclat. Pardonnez -moi de ne pas vous avoir 
encore vue,, c’est un véritable crime; ne m’imposez 
pas d’expiation, elle est dans ina faute même, j’ai 
perdu plus d’une heure de ma vie. 

Cette belle phrase, que la mode du temps dictait à 
un soupirant, fut prononcée à voix basse; made- 
moiselle de Guerchy ne devait pas l’entendre, mais 
mademoiselle d’Épernon n’avait garde de la perdre. 

— Quoi! monsieur, dit-elle très-haut, une heure 
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de votre vie passée avec mademoiselle de Guerchy 
est une heure perdue ! C’est une heure sauvée, au 
contraire, et ceci est un blasphème; pour vous en 
punir, je vous ordonnerai de me donner la maih 
pour faire un tour de terrasse, et, soyez tranquille, 
je n’aurai pas la cruauté de vous retenir longtemps. 

Mademoiselle de Guerchy était coquette, accoutu- 
mée aux hommages, et traitant du haut en bas les 
rivalités de femmes, quelles qu’elles fussent. Elle 
se mit à rire aux éclats, d’un rire de bonne humeur 
qui n’avait rien de contraint, ni d’ironique. 

— Gardez-le, gardez-le, mademoiselle, je suis bien 
aise de m’eu défaire un peu, il ne me quitte pas, je 
l'ai chaque jour douze heures durant. Je ne sais è 
qui il donné le reste,' et je ne m’en soucie guère. 

Mademoiselle d’Épernon eut envie de briser son 
éventail de colère. Elle fit, au lieu de cela, une demi- 
révérence et continua son chemin. 

À la Cour, on s’assassine ainsi. 

M. de Joyeuse la suivit, il n’osa pas rester- en ar- 
riére; il respectait encore l’amour qu’il n’avait plus. 
11 respectait surtout ce caractère irréprochable, si 
rare toujours et partout, et si digne d’estime. Us 
allaient entrer sur la terrasse, lorsque Mademoiselle 
les rejoignit. 

— Ah! s’écria-t-elle étourdiment, que je suis aise 1 
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Vous allez épouser le priûce de Pologne, et moi, 
j’épouserai l’empereur, nous serons voisines, nous 

nous visiterons, nous parlerons de la France! Vous 

• - *. * 

devez être très-contente. 

— Sans doute, Mademoiselle. 

• . 

— Mon cousin, vous ne pouvez être jaloux. Ln 
trône, cela s’accepte toujours, ce n’est pas une îiva- 
lité. 

— Vous en avez pourtant refusé plusieurs. Made- 
moiselle. 

— Certainement ; mais je suis liée près du trône 
de France, moi, et celui-là efface l’éclat des autres. 
M. le cardinal vient de me raconter tout cela; ma 
bonne amie, vous comprenez bien, si vous êtes prin- 
cesse de Pologne de senfait, que M. votre frère ne 
pourra plus refuser mademoiselle Muitiuoyzé, ut que 
nous la verrons duchesse de Caudale avant l’hiver 
prochain. 

-rr Est-il vrai, mademoiselle? reprit le duc de 
Joyeuse, d’un ton où perçait plutôt Ta vanité froissée 
que le sentiment d’une blessure de cœur. 

. -v II est vrai, monsieur, qu’on me proposé le 
prince Jean- Casimir, et qup... 

— Et qu’elle accepteia, monsieur; retourne? à 
mademoiselle de Guerchy et à mademoiselle tl’^n- 
goulème, si elle veut bien de vous. 
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Mademoiselle ne ménageait rien; elle aimait ma- 
demoiselle d’Épernon, dit-elle dans ses Mémoires, 
d’une tendresse sans pareille; elle fut heureuse de la 
' venger. . 

M. de Joyeuse ne chercha pas à jouer la passion 
et le désespoir, il salua profondément sa fiancée. 

— Il ne sera pas dit, mademoiselle, que je sois un 
obstacle à votre bonheur. Je vous le souhaite aussi 
grand que vous le méritez, c’est tout dire. Croyez- 
moi bien votre serviteur. 

Pas même un instant de jalousie ou de regret, lui 
qui l’avait tant aimée 1 II était donc changé complè- 
tement. Pourquoi? Le savait-il lui-même? Pourquoi 
les hommes changent-ils? Pourquoi le nuage suit-il 
le vent? Pourquoi les fleurs perdent-elles leur par- 
fum? Pourquoi la tempête succède-t-elle au calme? 
et pourquoi l’hiver vient-il après l’été? 

Mademoiselle d’Épernon sentit un manteau de 

9 

glace entourer tout son être. Elle crut qu’elle allait 
mourir et devint dhme pâleur effrayante. Mademoi- 
selle s’élança vivement pour la soutenir. 

— Ce n’est rien, Mademoiselle; je remercie Votre 
Altesse royale, dit-elle avec un triste sourire. 

— Ce n’est rien, effet, car vous serez reine et vous 
les foulerez aux pieds. 



Digitized by Google 



MADEMOISELLE d’ÉPERNON * i> 
Hélas! qü’est-ce que L'orgueil et ses satisfactions 
auprès des douleurs de l’amour ! 

Cependant la pauvre affligée eut assez de force 
pour se contraindre; elle fit deux ou trois tours sur. 
la terrasse avec la princesse, en suppliant celle-ci de 
ne pas lui parler davantage de ce qui venait d’arriver, 
puis elle rentra dans le cercle et y resta des der- ' 
nières. - v - 

De retour chez elle, elle se fit déshabiller et ren- 
voya ses femmes. La douleur éclata alors, elle poussa 
des sanglots déchirants et se jeta à genoux aux pieds- 
de son crucifix; elle y passa la nuit entière., Dès 
qu’il fit jour, elle jeta une mante sur sa tète, et sur 
ses épaules, et se rendit sans suite à la première 
messe, qu’elle entendit prosternée sur le pavé de 
l’église, les mains jointes et sans lever les yeux. 

Ensuite elle rentra, calme et résignée. Ses traits 
avaient repris leur placide dignité, ses yeux rouges 
et gonflés témoignaient encore de son désespoir; 
quelques heures après il n’y paraissait plus. 
Évidemment une grande résolution était prise. 

Dans la journée, le. cardinal envoya M. Colbei l 
pour entamer les négociations des deux mariages. 
Mademoiselle d’Épernon ne s’opposa à rien, elle se 
- montra soumise aux volontés de son père, sans se 
prononcer en aucune façon. On dut croire qu’elle 
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acceptait, et d’autaiit plus qu’elle continua à rendre 
ses devoirs de Cour; elle rencontra sans cesse M. de 
Joyeuse, ils échangèrent ensemble des paroles indif- 
férentes, comme si elle eût ’été aussi détachée que 
lui. 

Elle reçut des compliments sur son mariage, sans 
s’expliquer jamais et sans les repousser néanmoins. 
Sa mère lui disait : 

— Vous êtes donc décidée? - 
— Mon père n’a pas encore répondu, madame. 

Un soir, elle alla saluer Leurs Majestés h Saint- 
Germain ; en l’apercevaht la reine lui dit : 

— Mais vous toussez beaucoup, mademoiselle, 
vous avez le visage altéré, il faudrait vous soigner 

« i 

et vous guérir avant de partir pour la Pologne; le 
climat est mauvais, vous le savez. 

— Aussi je viens demander à Votre Majesté son 
agrément pour me rendre aux eaux de Bourbon, 

i » • , * » 

elles me sont ordonnées par mon médeciu; c’est 
maintenant la saisdn, madame d’Épernon est prête 
à m’y conduire, si Votre Majesté daigne nous en 
donner congé. 

— Vous ne sauriez mieux faire, partez donc; nous 
vous reverrons au retour, belle et charmante comme 
par le passé, et le prince de Pologne nous remerciera 
doublement. 
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Le bruit de ce départ se répamfit aussitôt; chqçpn 
vint en faire des compliments, on n’aurait cil gatdt} 
d’y, manquer* lp_ vent de la faveur soufflait c[ç çc 
cçté-là; M. de Joyeuse parut comme les autrç$. 

— Vous partez doue, mademoiselle? t . 

. — Avant deqx jours, je l’espère, monsieur, 

— Et quand reviendrez-vous? 

— Jamais, répondit-elle avec le plus aimable sou- 
rire. v . . 

11 donna dans le badinage et reprit : , . 

— Recevez donc mes adieu*, mademoiselle, mef 

adieux éternels, et çroyez-moi toujours votre fidèle 
mourant, - ^ - 

— En vérité ? < , / - 

— Toujours, je, vou6 le jure; ij OP tiçijçira qu’à : 
vous de vous en assurer. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Adieu, monsieur, poursuivi t-rellq, en lui -tour- 

nant brusquement le dos pn passant dp^s 
aiitye chambre., . 

Quelques instants après elle rentra chez elle; s^ 
mère lui promit de quitter Saiut-Germajn le lende- 
main de bonne Jumrp et Paris lq jour suivant; 
qui fut exécuté sans difficultés aucunes, E^qppté Ma- 
demoiselle, ellpp nq virent ppr^nnç avqnt de pailir, 
pas même le cardinal. 
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« Mademoiselle d’Épernon fit ce voyage fort triste- 
ment; en vain la duchesse et les demoiselles suivan- 
tes essayèrent-elles de tous les jnoyens pour la dis- 
traire. Douce, bonne, affable, elle prodiguait à tous 
des paroles aimables; on l’aimait plus que jamais, 
sa mère s'en occupait constamment : 

— Vous souffrez, mignonne, répétait-elle sans 
cesse. 

— Non, madame, je pense. 

Elles arrivèrent à Moulins un soir, et le jotlr sui- 
vant, elles allèrent voir la duchesse de Montmorency, 
qui s’était retirée à la Visitation où elle avait fait 
élever le magnifique tombeau, qui existe encore, à 
la mémoire de son mari, décapité à Toulouse, par 
ordre du cardinal de Eicbelieu. 

Elles furent reçues avec empressement. La recluse 
n’était pas tellement séparée du monde qu’elle n’en 
apprît les nouvelles. 

— Vous vous marierez au retour de Bourbon, 
mademoiselle, n’est-il pas vrai? demanda-t-elle. 

— Tout le monde l’assure, madame, mais je n’en 
crois rien. 

Madame de Montmorency vanta beaucoup la vie 
du cloître et le parti qu’elle avait adopté. 

— Vous devez être en effet très-heureuse, ma- 
dame, vous êtes très-mondaine encore pourtant. 
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— C’est ce qui charme nos novices. 

— Madame, si j’avais l’honneur de l’être, je vou- 
drais plus de recueillement. 

— Vous entreriez aux Carmélites alors; il faut 
pour cela une vocation. 

— Dieu la donne, madame. 

Le soir, après le souper, avant de rentrer chez 
elle, mademoiselle d’Épernon embrassa madame sa 
mère, ce qu’elle ne faisait jamais; ensuite elle appela 
dans sa chambre une de ses suivantes favorites, fille 

très-pieuse, qui, depuis longtemps, parlait d’entrer 

* 

en religion, et qui n’attendait que le moment, d’exé- 
cuter son projet. 

— Marion, fît-elle, tu es toujours décidée à te 
mettre au couvent? 

— Plus que jamais, mademoiselle. 

— Veux-tu m’y suivre demain matin, je vais m’y 
jeter dès qu’on aura 9onné les premières vêpres. 

— Vous, mademoiselle ! 

— Oui, je suis attendue ici, aux Carmélites, j’ai 
écrit dès longtemps; je savais bien qu’on ne me 
recevrait pas dans le gouvernement de mon père, qui 
serait venu m’en arracher, ni même à Paris, oh un 
ordre de la reine pouvait en ouvrir les portes. Ici, 
c’est trop loin, on n’y pensera pas. 
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— Et madame la duchesse, mademoiselle? vous 
n’y pense? pas. 

— Ma more sait que c’eèt mon bonheur, que je ne 
pourrais plus vivre dans le monde après ce que j’ai 
perdu, elle ne s’y opposera pas. Ah! rien ne me 
coûtera en comparaison de ce que m’ont coûté les 
derniers moments passés à la Cour, lorsque' j'étais 
obligée de le voir sans cesse et de me montrer indif- 
férente ; lorsque surtout je lui ai dit adieu eu souriant , 
et, qu’il n’a pas deviné mes larmes sous ce sourire. 
Nous prendrons l’habit dès demain, ce sera fait, on 
ne, s’en pourra plus dédire après. 

Marion la supplia d’attendre au moins : tout fut 
inutile, alors elle déclara qu’elle ne la quitterait 
point. 

Toutes les deux partirent sans être vues. Made- 
moiselle d’Épernon laissa un mot à sa mère, où elle 
lui mandait qu’elle allait passer la journée dévo- 
tion, qu’on ne fût pas inquiet d'elle. , 

Les religieuses reçurent la belle néophyte avec des 
transports de joie. On chanta une grand’messe, elle 
prit l'habit et ses beaux cheveux tombèrent sous le 
ciseau. Le soir, elle écrivit à la duchçsse ce qu’elle 
avait fait, et la pria de venir la voir; celle-ci arriva 
éperdue. Ou la reçut derrière la grille, elle versa dçs 
torrents de larmes ; mais ni prières, ni menaces, ne 
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purent rien obtenir de la jeune fille, elle était déci- 
dée irrévocablement. 

' y a * 

— Ma mère, dit-elle, j’ai aimé un homme, je le - 
lui ai avoué, 11 m’a trahie, mais je ne puis accepter 
l’amour d’un autre, je ne puis promettre à un autre 
la foi que je lui avais jurée. Trop heureuse que Dieu 
veuille bien accepter le reste dé mon cœur et me 
pardonner de l’avoir détourné do lui. 

Le même soir, elle écrivit à la reine : 

_ . • t . , i 

1 # * * 4 # / «.» r * * 

« Madame, 

■ * ; .1 » - • ; ' • y 

» Votre Ma jesté a daigné songer à me donner un 
trôné, je suis maintenant au-dessus de tous les trônes 
de l’univers, je suis l’épouse du roi des rois. Je prierai 
pour vous et pour le roi l/mis XIV. Dieu puisse-t-il 
lui accorder uu long et glorieux règne ! et à Votre 
Majesté un bonheur aussi grand que le mien. » 

Elle adressa aussi différentes lettres au cardinal, à 
son père, à Mademoiselle. Partout elle parlait de sa 
résolution inébranlable et des joies sans mélange qui 
l’attendaient. r ; 

On ne l’inquiéta pas. Le duc d’Épernon s’occupait 
de défendre Bordeaux qu’on voulait lui enlever; la 
reine et le cardinal commençaient à tenir tète à la 
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Fronde. Lorsqu’elle eut prononcé ses vœux, made- 
moiselle d’Épernon consentit à revenir à Paris, aux 
Grandes-Carmélites. Elle vivait encore lorsque plus 
tard, bien plus tard, elle y vit arriver mademoiselle 
de la Yallière, jetée, comme elle, par l'amour, dans 
les bras de Dieu. 

Elle observa la règle dans la plus stricte rigueur, 
ne vit au parloir que sa famille et Mademoiselle, 
s’efforçant de cacher même rattachement qu’elle leur 
conservait. Elle mourut fort âgée, après une vie 
d'austérité et de privations; plus heureuse que dans 
les splendeurs où elle était née, elle oublia le monde 
et ses déceptions, pour se donner sans regrets à celui 
qui ne trompe pas, et dont l’amour est inépuisable 
comme sa tendresse et sa bonté. 
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A vingt ans, je sortais de l’ftcole militaire, j’étais 
venu à Poitiers, chez mes parents, pour y passer 
quelques mois, avant de me rendre au régiment 
désigné par le ministre. Ma bonne mère, qui depuis 
tant d’années était privée de son fils, voulait s’en 
emparer complètement. Elle cherchait à rue dis- 
traire de mille façons, et me laissait rarement seul, 
sans penser qu’un jeune homme de mon âge a sou- 
vent besoin de solitude, qu’il éprouve des douceurs 
infinies à rêver en face de la nature, à se créer dans 
ces rêves un avenir que la réalité lui accorde bien 
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rarement, hélas! du moins, il en a joui pendant ces 
instants où la jeunesse confond ses désirs avec la 
vérité qu’elle ignore. 

C’était ainsi de mon temps; aujourd’hui, à quinze 
ans, on est positif, on l’est plus tôt même. Je n’en 
veux pour preuve qu’une conversation entre une 
mère et son fils de huit ans, qu’un témoin auriculaire 
m’a rapportée l’autre jour, la voici : 

Les parents de ce jeune philosophe venaient de 
vendre une maison très-avantageusement. En allant 
voir son tils à la pension, la mère lui raconta le fait, 
se louant beaucoup du sort qui les avait si bien 
servis. 

L’enfant ne disait mot. 

— Tu n’as pas l’air content, reprit la dame. 

— C’est qu’eû effet je ne le suis pas. 

— Pourquoi donc? 

— Je suis désolé qu’on ait vendu la maison. 

— Allons donc, un marché semblable ! 

— C’est égal. L’argent, cela se dépense, la maison 
reste; j’aime mieux la maison. 

A huit ans ! 

Jugez ce que promet ù la fin de ce siècle une gé- 
nération si calculatrice. Celle d’aujourd’hui pourra 
passer pour généreuse, en comparaison, et Dieu 
sait! 



Digitized by Google 



à _ 




OU LE VENT NOUS MÈNE SS 

Nous n’étions point ainsi, je vous l’assure. 

J’avais entendu dire que mes parents étaient ri- 
ches, le train de la, maison me le prouvait, mais je 
ne na’en inquiétais guère, et si l’on m’avait demandé 
en quoi consistait leur fortune, si elle était en terres 
ou en rentes, j’aurais été bien embarrassé de le dire. 
Je connaissais notre maison de la place Saint-Hilaire, 
la vue était superbe, le jardin descendait jusqu’à la 
rivière. Je connaissais encore le charmapt petit châ- 
teau assis sur la colline, dominant la Boivre et ses 
bords enchantés je savais que lès bois avaient de 
frais ombrages, qu’au printemps on y cueillait des 
violottes et des primevères, qu’en été on y pouvait 
dormir sur des lits de mousse, et qu’en automne on 
y ramassait ces jolies oranges, enveloppées de leurs 
chemises blauches, dont le goût parfumé est si 
suave. 

Je savais -que l'hiver les pauvres geus y venaient 
ramasser du bois, avec ia permission de mon pèm 
et de ma mère, bienfaiteurs des environs et qui, dès 
mon plus bas âge, m’avaient appris que Dieu ne 
nous prête que pour donner. - , 

Hors de cela, j’ignorais tout. 

Cette année de ma sortie de l’École, j’étais un 
homme, un officier, mon père me donna un fort 
beau et bon fusil de chasse, un chien d’arrêt superbe. 
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qui s’appelait Brave et qni méritait sou nom, puis 
il me dit, en me conduisant à la Raudière : 

. a 

— Mou cher enfant, tout ce qui t’entoure est à 
nous, et sera à toi un jour. Tu dois aimer la chasse, 
voici des bois, des champs à perte de vue qui nous 
appartiennent, tu en es le roi ; depuis plus de dix 
ans on n’y a pas tiré un coup de fusil, j’ai fait soi- 
gneusement garder le gibier pour toi, il foisonne, va 
donc à ta guise. Je te laisse entièrement libre ici. 
J’ai décidé ma femme à n’y pas venir cette année, 
pour te faire la place nette. Tu peux y amener tes 
camarades, y faire de joyeuses parties, en te souve- 
nant pourtant que c’est la maison de ta mère, et 
qu’il faut la respecter. Selon moi, un garçon de ton 
âge doit être livré à lui-même, surtout quand l'œil 
paternel peut encore le suivre, il acquiert ainsi de 
l’expérience, et il se fait une idée juste de la vie, au 
lieu d’y marcher en aveugle. Mes parents en ont agi 
ainsi envers moi, et je m’en suis toujours bien 
trouvé, il en sera de même de toi. 

Je remerciai chaudement mon père ; cette liberté, 
cette possession anticipée me charmaient. Je n’avais 
pas beaucoup de camarades, on m’avait éloigné très- 
jeune du pays pour me mettre au collège à Paris, de 
là à l’École militaire ; mais j’étais assez avancé pour 
savoir que j’aurais bientôt plus d’amis qu’il n’en fal- 
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lait, avec une semblable perspective à leur offrir. 

Fils unique adoré, on me donnait autant d’argent 
que je voulais, et je n’avais jamais connu l’ombre 
d’une 'privation. 

La vie se présentait donc à moi comme un vaste 
jardin où je n’avais que des roses à cueillir, ou pre- 
nait même la précaution d’en arracher les épines. 

Avant de conduire personne à mon château , je 
voulus y passer deux jours de solitude, pour me 
bien convaincre qu’il m’était cédé et que ma mère 
avait enfin consenti à me laisser chercher un peu les 
divertissements de mon âge, sans les partager avec 
moi. 

On me laissa partir sans la moindre objection. 
J’avais à la campagne, pour me servir, la concierge 
et son mari, deux vieux domestiques qui trouvaient 
là leurs invalides. Ils me chérissaient, bien entendu. 
La femme était un cordon bleu, et le mari un excel- 
lent valet de chambre, formé à l’école de mon aïeul, 
un des courtisans les plus raffinés et des plus élégants 
de Versailles, sous le malheureux Louis XVI et cette 
belle reine, que beaucoup de gens prirent en haine 
pour l’avoir trop aimée inutilement. 

Tout était donc à souhait : j’avais Madelou et 
Frontin, il ne me manquait plus que les convives. 

Ce jonr-là, en arrivant à la Raudière, je visitai du 
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liant en bas la maison et les jardins, le soleil se cou- 
chait déjà, nous n’étions qu’à deux lieues de la villa; 
mais j’étais venu au pas de mon cheval, le laissant 
même brouter les haies dans les sentiers fleuris; pre- 
nant le plus long pour faire plus de détours et mieux 
admirer le paysage sous toutes ses faces. Je rentrai 
à la nuit, je dînai seul d’une façon exquise, et puià 
j’alldi m’asseoir sur la terrasse, devant la bibliothè- 
que, où j’avais établi mon quartier-général. 

Je découvrais tout le pays, je suivais leé sinuosités 
de la petite rivière, bordée d’une ceinture de colli- 
nes ravissantes ; le silence se faisait autour de moi, 
j’entendais pourtant le gazouillement des oiseaux, 
qui saluaient le jour prêt à finir, et dans le lointain 
la chanson d’un pâtre, qui ramenait son troupeau à 
l’étable. Ses moutons et lui paraissaient alternative- 
ment à travers les éclaircies d’une jeune futaie, et 
son chien essayait quelques joyeux aboiements que 
Brave, couché à mes pieds, répétait en cclio. 

Bientôt ees bruits même cessèrent, l’ombre des- 
cendit lentement, pendant qu’une vapeur transpa- 
rente s’élevait au dessus de la Boivre. Je songeais 
vaguement, j’admirais, mon cœur était vide et mon 
imagination seule me présentait des chimères. 

Une petite lumière que j’aperçus en face de moi, 
à travers les feuilles, attiré mon intention. Il ne me 
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semblait pas qu’il y eût à cette place ni village, ni 
métairie. J’appelai Frontiu, — je lui laisse le nom 
que je lui avais donné, — et je lui demandai qui 
habitait en ce lieu sauvage, comme dans les opéras 
comiques. 

Il me répondit que c’était une borderie appartenant 
à mon père et déjà kmée à un homme de Bcrruges, 
bien qu’elle n’eùt été construite que l’année précé- 
dente. 

— Tout y prospère, ajouta-t-il, et cet homme-là 
n’a qu’à parler pour commander au temps. Ils disent 
qu’il a été la nuit dans la Merlusine, et que depuis ce 
temps-là il fait ce qu’il veut de ses terres. Ils disent 
bien autre chose. 

Cette locution ils disent est le on dit du pays, le 
verhe conjugué à un temps défini \ une borderie est 
uue sous-métairie,, et quant à la merlusine, cela 
demande une plus longue explication : 

Mellusine lu magicienne, cette princesse de Lusi- 
gnan, qui cria si haut, suivunt la légende, a laissé 
de profonds souvenirs en Poitou. Le peuple et les 
paysans appellent toutes les ruines des mcrlusines. 
Leshabitauts de Bermges, petit bourg situé non loin 
delà, y ont plus de droits que les autres. La fée a 
véritablement habité le château dont il ne reste plus 
qu’une tour, elle venait s'y réfugier pour chercher la 
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solitude et préparer ses enchantements avec plus 
de tranquillité que dans le vaste manoir de Lusi- 
gnan, demeure princière, rendez-vous de toute la 
province. 

Cette insinuation de Frontin : ils disent bien autre 
chose , devait nécessairement piquer ma curiosité 
oisive, je n’eus besoin que de le lancer sur la piste, 
il ne demandait pas mieux que de s’expliquer. 

— Eh bien, monsieur, ils disent que la Mellusine 
a mis toute uue légion de diables au service de ce 
bordier, et qu’ils sont là pour exécuter les ordres 
qu’il donne. 

— Le bordier î quel homme est-ce done que 
celui-là ? 

— Ma foi, monsieur, c’est un brave homme tout 
de même, quoique endiablé. 11 n’y a jamais un liard 
d’erreur avec lui, il est exact à l’heure et à la mi- 
nute. Il a des poules, ah! quelles poules ! 

— Ce sont peut-être des diablesses. Quelqu’un 
a-t-il vu les lutins qu’il commande? 

— On les voit tous- les jours, monsieur, ils ont de 
drôles de zallures, allez ! tantôt ils courent à cheval, 
en casse-cou ; le lendemain c’en est un autre habillé 
en grande dame, qui se promène avec un livre le 
long du ruisseau. Puis le jour suivant, on voit sortir - 
de la borderie une jolie fille en jupon court, qui va 

0 » , . 
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cueillir des champignons dans les bois. Dès l’aube, 
c’en est un autre qui part le fusil sur l’épaule et qui 
revient chargé de gibier ; ils sont au moins sept ou 
huit là-dedans, tous differents. Ils chantent le soir 
avec des voix ilùtées qui font pleurer^, ils jouent dè - . 
la musique quelquefois jusqu’à minuit ; si le vent en 
venait, vous les entendriez bien; enfin, c’est un 
tartail que personne n’y comprend goutte aux alen- 
tours. . .... .. 

- Frontin, on le^oit, avait un peu perdu le beau 
langage et les habitudes de sa jeunesse, il devenait 
paysan. Tartail est un mot de patois intraduisible, 
il signifie bruit, mouvement, tapage inusité, sabbat 
peut-être. 

— Je veux aller voir ces diables-là, parbleu! de- 
main matin ils auront ma première visite, je les 
prendrai au saut du lit, 

— Vous ne les prendrez pas, monsieur, sous votre 
respect, personne n’entre à la borderie, Meüne re- ‘ 
çoit tous ceux qui ont affaire à lui dans un fournil, 
qu’il a arrangé en chambre, mais pour ailleurs, 
point. M. le curé de Berruges est le seul qui y pé- 
nètre. 

— Si M. le curé y entre, il n’y a pas de diables' 
apparemment, il saurait bien les exorciser. Les as- 
tu vus, toi, ces diables? 

> . . * k 
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Gomme je vous vois, monsieur, et plus de cin- 
quante fois. . 

— Ils ont des figures horribles ? 

— îson pas, monsieur, les hypocrites ! ils ont des 
figures. délicieuses, et si douces, si franches, si gaies! 
on y serait pris. Dès qu’ils sont passés, je fuis le si- 
gne de la croix, pour éviter les tentations. 

— Tout eela est bien étrange. Tu as beau dire, 
j’irai, je les guetterai s’il le faut et je leur parlerai, 
il faudra bien qu’ils me répondent. 

— îXenni dà, monsieur, si cela ne leur plâit pas, 
\ ous n’en tirerez pas un mot. Si cela leur plaît, ils 
vous feront une conversation d’une aune. Us sont 
bien fantasques, je vous le jure. 

Il me quitta sur cette assurance. Resté seul, je pen- 
sai malgré moi aux lutins et prêtai l’oreille, j'au- 
rais bien voulu les entendre. 11 me sembla qu’un son 
mélodieux et plaintif arrivait jusqu’à moi, lorsque la 
nuit eut étendu ses voiles et son silence sur le pay- 
sage, mais e’elait si peu sensible, que mon imuginu- 
tibu pouvait bien les créer. - 

Je n’en décidai pas moins que je me mettrais eu 
quête dès l’aube, et que “les farfadets seraient bien 
malins s’ils parvenaient à m’échapper. 



* 
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L’aurore à peine paraissait à l’horizon que j’étais 
debout. J’ouvris ma fenêtre, afin de mieux jouir 
de cette scène délicieuse : un matin à la campagne, 
dans un pays tel que celui-là. > 

Les vapeurs commençaient à s’abaisser; néan- 
moins la vallée était encore couverte d’une gaze, 
les collines s’éclairaient, au contraire, les fleurs 
entr’ ouvraient leurs corolles, et leurs parfums mon- 
taient comme un encens vers l’astre régénérateur. 

Déjà quelque mouvement se faisait dans la eam- 
pagne, la fumée s’envolait en spirales à travers les 
feuilles, la borderie mystérieuse surtout était bien 
éveillée, les beuglements des vaches sortant de l’é- 
table, annonçaient qu’on se préparait à les conduire 
aux champs. C’était peut-être ce jour-là l’office des 
lutins travailleurs; je courais donc risque de lea 
manquer, si je ne me hâtais pas. Je fis promptement 
ma toilette, bien qu’avec une certaine coquetterie, 
les jolis diables méritaient bien cela, et jetant mon 
fusil sur mon épaule, précédé de Brave, qui s'en 
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allait gambadant devant moi, je m’élançai dans le 
jardin, franchissant les gazons et les massifs, afin 
de ne pas perdre de temps. J’arrivai ainsi à une de 
ces fortes haies qui, très-souvent, servent de clô- 
ture en ces pays d’honnêteté, et donnant mauvais 
exemple aux voleurs, je la franchis, sans m’inquiéter 
de Brave, qui passa je ne sais où, mais qui m'eut 
bientôt rattrapé. 

La fameuse maison n’était plus qu’à cent pas 
devant moi, une prairie et un verger m’en sépa- 
raient seuls. Je fus frappé d’un aspect d’ordre, de 
propreté, j’allais dire d’élégance, inconnu à nos 
cultivateurs. Un ruisseau serpentait à travers le 
gazon, et ses bords fleuris, tapissés de mousses et 
de violettes, semblaient entretenus comme un par- 
terre. Dans le verger, on avait planté de la vigne à 
la manière italienne, et ses branches soigneusement 
relevées formaient des guirlandes d’un arbre à 
l’autre. 

Le petit logis, bien badigeonné, étalait ses volets 
verts et son toit d’ardoises au milieu de tout cela. 
Je n’en pouvais pas revenir. Comment mon père 
avait-il bâti une maison de cette espèce pour y 
placer des gens grossiers et peu soigneux? Évi- 
demment il y avait là-dessous quelque sortilège et 
ma curiosité était plus éveillée que jamais. 
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J’avançai résolument par un sentier qui suivait 
la haie, je me serais reproché de marcher sur ce 
gazon si frais, que , les pas de gazelles auraient dû 
seuls fouler. , 

Quand j’arrivai près de la borderie, deux chiens 
de berger de haute taille s’élancèrent vers moi 
en aboyant; Brave n’était pas capable de laissa' 
insulter son maître, une bataille était inévitable, 
lorsque la fois douce et traînante d’une jeune fille 
se fit entendre et rappela les agresseurs; ils obéi- 
rent sur-le-champ. En même temps celle qui avait, 
parlé se montrait dans le cadre d’un portail en bois, 
qui donnait entrée dans la cour, remplie de bes- 
tiaux. 

C’était une très-jeune fille, de seize ans tout au 
plus, vêtue de toile grise des pieds à la tête. Elle 
portait ce que l’on pourrait appeler de3 haillons 
propres. Ses habits, raccommodés grossièrement 
sentaient la misère, mais une misère combattue 
Elle était d’une beauté idéale, une beauté de vierge 
ou de statue grecque. Ses cheveux, réunis et relevés 
derrière dans ce que l’on appelle en Poitou un cail- 
lou, sorte de bonnet collant en indienne, avaien' 
cette teinte particulière que leur donne le soleil, les 
mèches de dessus étaient d’un ton bien plus doré 
que celles de dessous. 

- . 4. 
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Sa peau blanche était roussie et kàlée, elle se 
rapprochait presque de la couleur de sa chevelure : 
ses yeux noirs, frangés de cils noirs aussi, avaient 
un éclat et une forme incomparable, ses dents 
étincelaient et ses lèvres de corail se jouaient dans 
un sourire qui ne manquait pas de malice. 

— Taisez-vous donc, mes chiens, êtes-vous fous ! 
c’est le maître, reprit-elle, il a bien le droit d’entrer 
céans » c’est chez lui. 

— Vous me connaissez, ma belle enfant? deman- 
dai-je tout étonné. 

— Bonnes gens! si je ne connaissais pas M. 
Léonce! qui ne le connaît pas dans le pays? 

— J’arrive à peine... Vous êtes la fille de Meline,’ 
ma petite. 

— Non, monsieur, non, je suis la beurgère, et 
voilà tout, c’est-à-dire la vôtre au moins. 

Je la regardai tout étonné, il y avait dans cette 
fille quelque chose d’étrange, peut-être était-ce un 
des farfadets. 

— Je voudrais le voir, Meline, repris-je en avan- 
çant dans la cour et en marchant vers le bâtiment 
principal. 

La bergère se mit devant moi et me barra le' 
passage. • ■ ‘ 

— Ce sera bien de l'honneur pour M. Mèline, 
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monsieur, mais il ne se tient pas par là, c’est à . 
gauche. Dans le logis il n’y a qu’une personne ma- 
lade, elle dort en ce moment. Suivez-moi, mon- 
sieur. 

Je ne crus pas devoir l’interroger sur ce mystère 
et sur cette façon de m’interdire l’entrée d’une 
maison qui, après tout, m’appartenait. Je la suivis, 
non sans retourner la tête vers les trois fenêtres 
hermétiquement closes par des volets verts. 

Je ne vis rien remuer, rien paraître. 

Elle m’intrôdùisit dans une pièce assez grande, 
carrelée, blanchie à la chaux, munie d’une chemi- 
née de pierre'. Elle avait pour tout meuble un bu- 
reau de bois noir couvert de papiers, un fauteuil de 
cuir, deux ou trois grossières chaises de paille. Sur 
la cheminée, le premier objet qui frappa mes yeux 
fut un délicieux coffret en galuchat, trois émaux du 
plus grand prix étaient incrustés sur la couverture ; 
ils représentaient des femmes poudrées, habillées en 
nymphes et en bergère, montrant leurs grâces. Cha- 
que médaillon avait un cercle d’or, surmonté d’une 
couronne héraldique et admirablement travaillé. 

Je vis tout cela d’un coup d’œil rapide; ma con- 

w \ 

ductrice s’aperçut que je le remarquais, elle s’em- 
para vivement de la boite et la cacha dans les plis 
de son tablier. 



* 
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, — Attendez un peu, not’ monsieur, le maître 
Meline va venir. 

Elle disparut avec la rapidité de l’éclair, me lais- 
sant un sujet de réflexions très-piquantes, par ce 
bijou qu’elle emportait çt qui me semblait si mal 
placé au milieu de ce que je voyais. Je n’eus pas le 
temps de m’y livrer, toutefois, le bordier parut près- 

j 

que sur-le-champ, son bonnet de coton à la main 
et me faisant force excuses, avec des révérences non 
moins nombreuses. 

C’était un homme de quarante ans à peu près, son 
visage intelligent respirait une bonhomie simple, 
jamais on ne ressembla moins à un sorcier. Il por- 
tait l’ancien costume du pays, aussi propre et aussi 
ueuf que s’il allait jouer l’opéra-comique; il est vrai 
que c’était dimanche et qu’il comptait sans doute sc 
rendre à la messe de Berruges ou de Voimeuil. 

Sur une culotte courte de drap bleu de ciel, de. 
longues guêtres de toile blanche se rattachaient au- 
dessus du geuou par des jarretières rouges.- Une 
veste, un long gilet pareil aux guêtres, descendait 
jusqu’à la naissance des cuisses, un habit de drap 
bleu de ciel terminait cette toilette, surmontée d’un 
crrand chapeau rond, à larges bords, entouré de 
rubans de couleurs. Le bordier l’ôta en m’aper- 
cevant. 
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— Ahl monsieur Léonce, faites excuse, je ue-vous 
attendais pas chez moi et si matin encore. Voulez- - 
vous un petit verre de pineau pour vous rafraîchir, 
ce sera bien de l’honneur pour moi. 

— Merci, merci, maître Meline, je suis passé par 
ici, en allant à la chasse, et, comme j’ai entendu 
dire que la maîtresse Meline était malade, j’ai voulu 
savoir de ses nouvelles ce matin. 

Tl ouvrit de grands yeux étonnés, puis se mit 
à rire : - 

— La maîtresse Meline, monsieur! C’est une er- 
reur, faites excuse, elle n’est point malade, puisqu’il 
n’y en a point. 

— Je devins rouge comme si j’avais été pris en 
faute. 

— Vous n’êtes pas marié? Que m’avait donc chanté 
Frontin alors? Il y a pourtant quelqu’un de malade 
chez vous? 

— Non, monsieur, grâce à Dieu, bêtes et gens 
se portent bien ici. Bonnes gensl il ne manquerait 
plus que de les voir malades, pour payer le médecin 
et le vétérinaire, les fermages sont bien assez chers - 
déjà. 

Je profitai de l’ouverture et je me mis à causer 
de la borderie, c’était une manière de rester; je 
cherchai dans ma mémoire les mots d’agriculture 
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que j’avais entendu prononcer, je les empilai les uns 
sur les autres, afin de me donner un air capable et 
d’étonner mon hommepar ma science; il me sembla 
le voir sourire, au contraire. J’en fus irrité au point 
de ne pouvoir me taire : 1 ' ' 

— Vous ne comprenez- rien à ce nouveau genre de 
culture, ajoutai-je vivement, vous avez toujours ici 
vos mêmes routines; le progrès ne marche pas en 
Poitou. 

— M’est avis, monsieur, que nos bœufs marchent 
aussi bien que vos machines, et je les défie de faire 
du meilleur blé que celui livré par moi à M. le mar- 
quis, il y a quinze jours. 

Je me sentis battu, j’en pris de l’humeur et je 
sortis brusquement; Melineme suivit. J’étais au mi- 
lieu de la cour et je m’y arrêtai. Les bestiaux êt la 
jeune fille étaient partis. 

— Vous avez là une jolie maison, maître, pour- 
quoi ne l’habitez-vous pas? 

— Parce que je l’ai louée, monsieur. 

— Vous ne le pouvez pas sans la permission de 
mon père. 

— Aussi l’ai-je obtenue, monsieur. 

— Mon père ne m’en a rien dit. 

— M. le marquis est trop ancien , m’est aVis, pour 
prendre conseil d’un beau jeune monsieur comme 
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vous, c’était pas la mode eu son temps. Pardonuez- 
moi, monsieur, mon hardiesse, mais je suis né sur 
vos terres, et mes pères et moi avons été toujours 
à votre service', ça nous donue le droit de pérorer ça 
qui ne nous plait pas. 

Je ne pus m’empêcher de rire; c’était Ièbou parti, 
je me sentais parfaitement ridicule, je n’avais qu’à 
quitter la place, battu sur tous les points. 

, — Adieu, maître, dis-je. Je reviendrai un autre 

j 01 ^ .. . ; 

— Quand il vous plaira, monsieur. Tenez, si vous 
allez au bois, passez par cette porte, c’est bien plus 
court. . 

Il me montra le chemin, je sifflai Brave, je saluai 
légèrement le bordier et je m’éloignai d'un bon pas. 

Lorsque je fug hors de vue, je m’arrêtai. J’étais 
furieux, jetais piqué au jeu; je sentais le mystère 
partout dans cette maison et je n’avais rien décou- 
vert, et l’adresse d’un rustre et d’une gardeuse de 
vaches avait triomphé de mon intelligence. C’était 
profondément humiliant pour l’École et pour moi. 

— Parbleu, dis-je, j’aurai ma revanche». 

Là, sans réfléchir davantage, jo quittai Je chemin, 
je m’enfonçai au milieu du fourré; je revins sur 
mes pas jusqu’à un bouquet d’arbres que j’avais 
remarqué eu arrivaut et qui dominait la cour de la 
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borderie. Je me cachai bien derrière les branches, je 
fis coucher Brave à mes pieds et j’attendis. On ne 
pouvait ni entrer, ni sortir sans que je le visse. J’au- 
rais bien du malheur si tous les farfadets s’obsti- 
naient à rester au lit ce matin-là. 

An bout d’une demi-heure, je commençais à 
m’impatienter, lorsque je vis ouvrir tout doucement 
un des volets verts tourné justement en face.de moi. , 
Je crus rêver ; la femme qui le poussait était coiffée 
en poudre, cômme les émaux de la boite; elle était 
belle, mais belle! j’en fus ébloui; tout le reste de 
son costume, ce que j’en vis du moins, répondait à 
sa coiffure. Son habit, de magnifique brocard bleu à 
bouquets de roses, s’ouvrait sur du satin blanc. Des 
diamants étincelaient à son cou et à ses oreilles, 
mais sa physionomie exprimait une tristesse pro- 
fonde, une de ces tristesses de l’Écriture, qui ne veu- 
lent pas être consolées. Elle resta un instant à la 
fenêtre, comme si elle eût deviné qu’on ^examinait ; 
puis elle tourna vers le ciel un regard plein de mé- 
lancolie et de douleur, presque de révolte, on aurait 
/ . 

pu eroire qu’elle l’accusait. 

La fenêtre se referma ensuite lentement. 

Ce fut comme une apparition, vous le comprenez. 

Je me demandai si j’avais bien vu, si cette femme 
était réelle, si elle était vêtue comme un portrait 
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de famille, si elle était aussi belle que mon arrière - 
grand’mère, dont j’étais presque amoureux. Je me * 
frottais les yeux, lorsqu’une nouvelle certitude me 
fut donnée ; ce fut au tour de la porte de s’ouvrir, je 
vis la même grande dame s’avancer dans la cour en 
regardant soigneusement autour d’elle. 

Parvenue au milieu, elle s’arrêta et appela Meline 
à plusieurs reprises. 

En ce moment, Brave, auquel je ne faisais pas 
attention, entendant cette voix inconnue, s’élança • 
hors de notre cachette; en deux bonds il eut franchi 
la distance, et ses aboiements répétés firent jeter à 
la belle un cri de surprise ; elle ne disparut cependant 
pas. — Je sentis la nécessité de me montrer. 



111 



En m’apercevant, elle resta tout aussi stupéfaite 
que moi, et ne pensa à s’enfuir que lorsqu’il lie fut 
plus temps. Je l’avais vue, et bien vue, assez vue 
pour la reconnaître çt pour la trouver belle à mi- 
racle, malgré son diable d’accoutrement qui en 

^ Yy 
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plein jour, dans la cour d’une ferme, au milieu de 
paysans, avait bien la plus singulière apparence qui 
se puisse imaginer. 

Je la saluai le plus gauchement possible, elle me 
le rendit plus gauchement encore et se précipita 
brusquement vers la maison, qu’elle venait de quit- 
ter. Je restai debout, à la même place, Meline était 
accouru au bruit et me regardait ébahi ; Brave aboyait 
toujours. i 

Je revins à moi pourtant, je balbutiai quelques 
mots à- notre bordier, qui ne savait que dire; mais je 
voulais l'explication du fait. J’avais déjà vu deux 
diables, il me fallait les autres, il me fallait savoir ce 
qui se passait d’insolite dans ce nid de mystères, et 
j’étais fort résolu à ne pas m’en aller auparavant. 

— Quelle est cette dame? demandai-je. 

— C’est ma locataire, monsieur. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

— Mamzelle Aurore; 

— Après. ' 

— C’est tout, monsieur. 

— Comment, c’est tout! et son nom de famille? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Vous ne savez pas le nom de votre locataire ? 

— Non, monsieur. 
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— C’est impossible, elle a dù vous le dire, vous 
avez passé quelque écrit. 

— Pas avec elle. , . » 

— Avec qui donc? 

— Je l’ai raconté avec M. le marquis, monsieur, 
et il l’a trouvé bon. 

— AUI 

Cette façon de me rappeler à l’ordre m’était par- 
ticulièrement désagréable ; je n’avais pourtant rien 
à répondre. 

— Si M. le marquis juge à propos de le confier 
à monsieur, monsieur le saura, ce ne sont pas mes 
affaires. 

y . ' , 

Impatienté, je lui tournai le dos. Je m’eii allai 
en colère, ma curiosité me fit revenir sur mes pas. 

— Ne puis-je voir cette jeune dame? 

— Je ne le pense pas, monsieur, elle ne reçoit 
personne. 

— C’est sans doute une comédienne qui répète 
son rôle? - - 

— Ali ! monsieur, une comédienne! répéta-t-il 
d’un ton de reproche, et comme si j’eusse cammis un 
sacrilège. 

— Alors c’est une folle, ce qui est encore pis. Et 
quelle est cette jeune fille, que j’ai vue d’abord, qui 
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est, ma foi 1 presque aussi jolie que l’autre, bien 
qu’elle ait des vêtements de guenilles? 

— Celle-là, c’est Gonde, ma bergère et ma ser- 
vante. ” * 

— Ah! vraiment ! vous aimez les jolies filles, Me- 
line, mon ami. ' • 

Le paysan me jeta un regard qui m’aurait fait ren- 
'trer sous terre. Je rougis malgré moi, j’avais eu là 
une vilaine pensée; je m’oubliais vis-à-vis d’un ser- 
viteur de mes parents. 

J’en eus honte et, en enfant gâté que j’étais, je ne 
sus pas réparer mon tort; je recommençai ma sortie 
intempestive, je retournai par la sortie du bois, suivi 
de mon chien et décidé à faire payer au gibier les 
maladresses de ma matinée. 

Meline eut le tact de ne pas me suivre et de ne 

rien ajouter. Je marchai d’un pas rapide ; un quart 

d’heure après j’étais loin, jem’enfonçai dans les bois 

qui dominent la Boivre, et je tirai à tort et à travers. 

' . - » 

Je ne tuai que quelques oiseaux qui n’en pouvaient 

mais, j’eus le plaisir de tirer ma poudre en l’air et 

de faire du bruit. 

Vers les quatre heures de l’après-midi, je m’en re- 
venais harrassé, n’ayant mangé que l’en-cas de ma 
carnassière, ün morceau de pain sec, la tète basse, et 
très- résolu à voir mon père, à tirer de lui le secret de 
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cette borderie. J’étais dans le chemin, au bord de 
la rivière, j’entendis venir derrière moi un cheval, 
je me retournai, la route faisait un coude, je ne pus 
rien distinguer ; mais tout à coup, au tournant, m’ap- 
parut une femme, montée sur unc v belle jument grise; 
elle était en habit de nankin, avec un chapeau gris, 
une plume, un voile vert, des cheveux noirs, je. vis 
tout cela comme une apparition, sans pouvoir dis- 
tinguer les détails; elle passa comme une flèche. 

Troisième diable ! 

Décidément Frontin avait raison. Cette maison 
était un nid de sorciers. 

Je hâtai le pas, non pas dans l’espoir de rejoindre 
cette belle vision, mais pour la suivre ; j’arrivai bien- 
tôt près de la borderie. Au moment d’y entrer, je dé- 
couvris, suspendu à une branche, le voile vert qui, 
tout à l’heure, s’enfuyait si vite; je m’en emparai. 
C’était un voile comme tous les autres, et le démon 
n’y avait imprimé aucuns signes. 

Avant de traverser la cour pour rentrer chez moi, 
je regardai, tout était tranquille : le cheval était ren- 
tré à l’écurie, je l’entrevoyais par la porte ouverte, 
on le bouchonnait probablement, bien que nul ne 
parlât, il y avait assurément quelqu’un avec lui. La 
maison était fermée et le cabinet de Meline aussi. Je 
n’avais aucun prétexte pour y entrer, je fus donc 
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forcé de retourner vers ma maison, pestant en moi- 
même de n’être pas plus instruit que quand je l’avais 
quittée. 

Je gravissais le sentier qui conduisait au parc, 
j’entendis au-dessous de moi, sur la colline, au mi- 
lieu des buissons, une voix pleine de douceur, qui 
chantait, sur un air champêtre et monotone, cette 
chanson patoise et naïve : 

C’est l’autre jour après vêpres, 

Qu’y la visit au sermon. 

Dés que je Veut aperçue, 

Y me sentit je n’sais quoi. 

Y ne l’avais jamais vue, 

Ayant la première foisl 

* • , r 

Ceci est de la force de M. de la Palisse. 

Cette voix était celle d’une jeune fille, je m’arrê- 
tai ; c’était peut-être encore une édition du diable. 
Elle commença le second couplet : 

Dret au sortir de l'église. 

Je v’Ii lui donner de l’eau bénite, 

V’Ia que j’mencouru ben vite, 

Dret au bénitier du Coin. 

JTen eussions ben donné sans doute, 

C’est qu’o n’y en avait point. 

La rime était de plus en plus riche, mais la voix de 
plus en plus douce. Elle approchait, donc la ehan- 
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teuse montait vers moi. Le troisième couplet fut 
chanté tout près, de l’autre côté de la haie, formant 
le zigzag. 

Quand elle fut hors la chapelle, 

J’voulus lui donner la main, 

' A passit par une rue 

Toute bordée do bâtiments, 

Al entrit par une porte. 

Qu’allé ouvrit auparavant. 

Le dernier vers de chaque couplet se répétait deux 
fois, d’un air d’affirmation incroyable. .T’attendais 
pourvoir la musicienne; les deux chiens du troupeau 
de Meline débouchèrent précipitamment et ne me 
laissèrent plus de doute, c’était Gonde. Elle les sui- 
vait de près, et én me retrouvant là, comme à point 
nommé, elle se montra contrariée et fit un mouve- 
ment pour retourner en arrière. Ses moutons la sui- 
vaient. v> * 

— Ne vous en allez pas, Gonde, dis-je. Pourquoi 
avoir peur de moi? 

— Je n’ai pas peur de vous, not’ monsieur, 
mais j’ai oublié mon fuseau en bas, j’allais retour- 
ner le chercher, pour ne pas être grondée par le 
maître. 

• t ' 

— Votre fuseau! et depuis quand travaillez-vous 
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le dimanche? Vous êtes donc tous des mécréants à 
la borderie? 

— Jésus-Dieu 1 des mécréants, qu’est-ce que cela, 
mon Dieu? répondit-t-elle, en faisant le signe de la 
croix. 

— Vous n’êtes donc pas un diable, Gonde? 

— Ah ! monsieur, vous v’ià donc comme les gens 
du pays, qui sont si bêtes ! 

Elle se mit à rire de bon cœur, je profitai de sa dis- 
position; la glace était rompue, j’espérai la faire 
parler. 

— Gonde, veux-tu gagner des pendants et une 
croix d’or? 

Elle leva sur moi son grand œil, plein d’indécision, 
de désir et de crainte. 

— Ah 1 monsieur, ne me parlez pas pour me me- 
ner à mal, je n’y veux point aller. 

— Je ne compte pas te mener à mal, Gonde, quoi- 
que tu en vailles bien la peine. Je voudrais savoir 
qui est cette belle demoiselle, avec des cheveux pou- 
drés, et aussi quelle est l’intrépide amazone qui se 

/ 

cache si bien chez maître Meline? 

Gonde me regarda encore un instant sans parler, 
puis elle se mit à rire, mais à rire, comme si elle 
avait des convulsions. Et puis elle reprit sa marche, 

riant toujours, et me faisant signe qu’elle ne pouvait 

$ * . 
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s'en empêcher. Je devais être parfaitement ridicule 
en ce moment, je le sentis et j’eus un mouvement de 
colère. 

— Tu parleras! mécriai-je,,en la retenant par le 
bras. 

■* — Mais, monsieur. .binais, monsieur... . 

— Réponds, qui sont-elles? Morbleu 1 

L’enfant riait et pleurait tout à la fois. Je lui fai- 
sais mal, j’exerçais sur elle presque une violence et 
pourtant sa gaîté ne pouvait s’éteindre.. 

Elle se débarrassa par un geste brusque, et s’élauça, 
riant toujoiirs, en me jetant pour adieu : 

— Qui elles sontl qui elles sont! 

Elle disparut en un clin d’œil, les chiens pous- 
sèrent les moutons au galop, tous passèrent auprès 
de moi, remplirent le sentier et me retinrent bon 
gré mal gré à ma place, jusqu’à. ce qu’ils fussent 
passés. 

On ne peut mieux avoir l’air d’un niais que moi, 
dans cette occasion. 

1 - .« K 

J’étais véritablement en furie : si je ne m’étais pas 
dominé, j’aurais couru chez Meline, j’aurais ouvert 
les portes de force, j’aurais battu tout le monde, 
tant il me semblait qu’on se moquait de moi. Je pris 
un autre parti, celui d’aller dîner à Poitiers, de de- 
mander à mon père une explication, et s’il ne me la 

5 . 
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donnait pas, de m’adresser à ma mère, incapable de 

me rien refuser. >- - 

J’étais blessé, j'étais enragé de mon échec, et je 
voulais à tout prix une vengeance. 

Cette résolution prise, je retournai promptement à 
la Raudière, je m’habillai, je fis Seller mon cheval, 
en dépit des réclamations de Frontin, qui regrettait - 

i 

tin dîner splendide, digne d’un roi, où sa femme et 
lui avaient mis tout leur talent. Je le laissai au milieu 
de ses jérémiades, je pris la route la plus Courte, et 
j’arrivai à la place Saint-Hilaire en si peu de temps, 
que je fus moi-même surpris. 

Mon père était absent, il dînait efl ville, ma mère 
allait se mettre à table; j’en ftis d’abord désappointé, 
puis je réfléchis que ma mère parlerait bien plus 
facilement étant seule avec moi; je n'aurais pas 
besoin de circonlocutions et j’allais probablement 
tout savoir. 

J’entamai le discours toilt d’abord; l’excellente 
femme prit un air grave et m'éconta sans m’inter- 
rompre. Lorsque je lui demandai directement la clef 
du mystère : * . 

— Ehl me répondit-elle, je n’en sais rien. Lorsque 
ton père a établi là ces gens, il m’a défendu d’aller 
chez eux, il m’a défendu de lui faire une question sur 
ces nouveaux bordiers, et il a ajouté que je lui serais 
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très-désagréable, si je m’occupais directement ou in- 
directement de ce qui se passerait si près de nous. Tu 

connais ton père, je lui ai obéi et je n’aurais pas osé 
• , 

faire autrement. Pour les choses sérieuses, il est iné- 

• *■ ~ * 

branlable'. . . .... 

— Et si, moi, je m’adressais à lui directement ? 

— Garde-t’en bien, mon enfant, il ne te le pardon- 
nerait point, puisqu’il ne t’en a pas parlé. 

Je me perdis en conjectures. 

Ma mère était presque aussi curieuse que moi; les 
renseignements que je lui donnai et qu’elle voulait 
connaître en détail, poussèrent au plus haut point 
son désir d’en savoir davantage: 

— Quoi 1 dit-elle, il y a là, à notre porte, un nid 
de mystères et ton père a la prétention de me les 
laisser ignorer ! Il y a là des jeunes filles, des si- 
rènes et il t’est défendu de les voir, tandis que l’on 
t’envQie à la Raudière pour te divertir 1 Je ne com- 
prends pas mon cher époux et, quoi qu’il puissse 
arriver, lorsqu’il rentrera nous le mettrons sur la 
sellette \ il faudra bien qu’il parle. 

Nous nous excitâmes mutuellement; nous avions 
un peu peur. Mon père avait coutume d’ètre maître 
chez lui et nous nous soumettions à sa volonté sans 
murmurer; c’était une habitude prise; pour la pre- 
mière fois, nous allions en dévier; il est vrai que. 



Digitized by Google 




84 LES FOLIES DU CŒUR 

pour la première fois, mes dix-neuf aiis se faisaient 
entendre. 

Mon père rentra assez tard ; il fut surpris de me 
voir et en fit l’observation d’un ton assez sec. 

— Vous lui en voulez d’avoir voulu passer uno 
soirée près de moi ? dit ma mère. 

— Je ne lui en veux point; mais, s’il m’eût pré- 
venu, jeserais resté au logis où je lui aurais donné 
un autre jour; je n’aime pas les surprises^ 

Ce début n’était pas encourageant. Cependant ma 
mère était loin de renoncer à l’attaque. L’humeur 
du marquis n’étant point à la plaisanterie, elle pensa 
que la meilleure façon de réussir était de l'attaquer 
sans préparation. 

— Mon fils et moi nous désirons savoir de vous 
une chose, mon ami. 

— Eh quoi donc, s’il vous plaît? 

— Quels sont les locataires de Meîine? Qu‘est-ce 

. t . ’ 1 

que ces jeunes filles qui paraissent et disparaissent à 
la façon des ombres chinoises, je vous prie ? 

Mon père leva sur moi mi regard indéfinissable ; 
je ne puis encore maintenant en analyser l’expres- 
sion. Il était en même temps irrité et satisfait; il 
était moqueur et curieux ; il blâmait et il souriait. 

— C’est toi, répliqua-t-il, que cela inquiète, sans 
doute? 
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— Cela n’est-il pas naturel, mon père? 

— Très-naturel et rien n’est plus facile que de te 
répondre. J’ai bâti cette borderie afin d'augmenter 
les revenus de ma terre; j’y ai placé Meline parce 
que, de père en fils, depuis des siècles, sa famille 

est attachée à la mienne. Meline a désiré prendre lin 

' > 

pensionnaire dans la partie de la maison qu’il n’ha- 

v 

bite pas; il m’en a demandé la permission; je me 
suis informé près de lui de la moralité de ses hôtes ; 
il m’a répondu qu’il en était sûr, et je lui ai accordé 
la permission sollicitée. Le reste ne me regarde pas 
et ne doit pas te regarder plus que moi; je n’en sais 
pas davantage. Que diable cela te fait-il? 

Cette réponse tout à fait simple me jeta un seau 

d’eau sur la tète ; mon échafaudage de secrets fon- 

* .• < 

dait comme la neige au soleil. Tout devenait simple, 
et, par le fait, ces jeunes personnes, excepté l’habit 
Louis XV, n’avaient rien fait d’extraordinaire; peut- 
être essayaient-elle un costume pour un bal travesti. 

Tout le monde monte à cheval; il y a cent jolies 
bergères dans la province, et je n’étais qu’un extra- 
vagant avec mes romans et mes conjectures. Je res- 
tai tout interdit. 

— : Mais, mon père, balbutiai-je... 

- — Eh bien ! encore une fois, que vous importent 
Meüne et ses locataires? Vous avez des bois pour 
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chasser, des chevaux pour courir ; vous pouvez en- 
gager vos camarades à partager ces plaisirs avec 
vous, qu’avez-vous besoin de vous inquiéter du voi- 
sin. Est-ce que je m’en occupe, quand je suis à la 

. » ' * • •* 4 

Raudière ? 

— Ainsi, mon père, vous ne savez pas... 

— Quoi? qu’y a-t-il à savoir? Est-ce que l’on ap- 
prend à l’École à devenir une commère curieuse et 
bavarde ? Je ne comprends pas la jeunesse du jour. 
Eh morbleu ! s’il y a des jolies filles chez Meline, 
c’èst votre affaire et non la mienne. 

— Ah ! mon ami, s’écria ma mère effarouchée. 

— Vraiment, madame, vous et votre fils, vous me 
feriez dire ce que je ne veux pas. Vous eussiez bien 
du lui faire comprendre que je ne fais pas la police 
chez mes bordiers, et que tout ceci est au moins 

* V » 

oiseux, si ce n’est inconvenant. 

Quand mon père ne me tutoyait pas et qu’il appe- 
lait ma mère madame, il ne fallait pas répliquer; 
c’était le dernier degré de sa patience. Il se retira 
chez lui après un bonsoir fort peu engageant. Ma 
mère ajouta en forme de corollaire : 

— Mon cher enfant, si tu m’en crois, tu repartiras 

demain de très- bon ne heure, tu tâcheras de décou- 

. * ’ 1 

vrir tout seul le mystère, et tu me le diras surtout. 
Ton père le sait, j’en suis sûre, et il ne t’en voudra 
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pas si tu parviens à l’apprendre. Je le connais et je 
n’en doute pas. Adieu donc et tiens-moi au cou- 
rant. 

•* - 4 ** v ' 

— La nuit est superbe, ma mère, je pars topt de 

I « . ' - • • ’ . -i ' 

suite, j’ai hâte de me mettre à l’œuvre et je crois 
que vous avez raison. Adieu, soyez tranquille, vous 
serez instruite de tout. 

Dix minutes après j'étais à cheval sur la route de 
la Raudière; je m’en allais lentement, accompagné 
par mes soupçons. Mon père m’avait semblé tout 
autre que de coutume; peut-être était-il préoccupé, 
peut-être avait-il été contrarié de ma visite, mais 
pourquoi? Et ces jeunes filles? Oh! je voulais savoir 
et je saurai ! 

* * 4 # V t 

Je pris le galop sur cette résolution et ne m’arrêtai 

* ' ' • t • . 

qu’à l’entrée de l’avenue. Là, je changeai de route; 

■ . 

je tenais à observer l’ennemi à toutes les heures. 
J’attachai mon cheval à un arbre, et je me dirigeai à 
pas de loup vers la Melinière, tel était le nom donné 
à la borderie par son possesseur actuel. Je longeai 

/ * , e . i 

des haies et des saules bordant un sentier et un petit 
ruisseau; j’approchais du bâtiment défendu, quand 
les aboiements du terrible chien se firent entendre 
dans la cour. Il s’élança vers la porte la plus voisine 
comme un furieux; il n’eût pas été prudent de me 
découvrir; je me cachai derrière un grand sureau 
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dont les fleurs embaumaient et je regardai à travers 
les branches. 

Une petite fenêtre, encore éelairée, était en face 
de moi; je la vis s’ouvrir avec précaution ; une tète 
de femme s’y montra. A cette distance, je n’aurais 
pu la reconnaître; je n’aurais donc pas su dire 
si c’était l’amazone ou la grande dame qui re- 
gardait avec crainte autour d’elle, et qui sondait d’un 
air investigateur tous les buissons. 

Après quelques minutes, elle se retourna et j’en- 
tendis très-distinctement sa voix : 

— Ce chien est fou, disait-elle, il n’y a personne. 

Donc on était aux aguets; donc on craignait d’ètre 
surpris; donc on avait quelque chose ou quelqu’un 
à cacher. J’attendis encore; la fenêtre s’était re- 
fermée, mais la lumière brillait néanmoins; le chien 

f ' ' 

aboyait toujours ; il n’était pas en défaut. 

Je me retirai lorsque je fus certain de n’en pas 
voir davantage. Je rentrai à la maison, Frontin ne 
comptait pas sur moi, j’eus de la peine à l’éveiller, 
surtout à me faire reconnaître; enfin, vers trois 
heures du matin, je pus entrer en possession de mon 
lit, où je ne dormis guère; deux heures après j’étais 
debout et prêt à sortir avec mon fusil, mais sans 
Brave qui pouvait me gêner dans mes stratégies. 

Frontin subit d'abord un interrogatoire, il ne 
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servit qu’à découvrir mes batteries et l’envie que 
j’avais de savoir. Il me répéta ses contes de diables 
que mon bon sens repoussait et que mon imagination 
eût acceptés volontiers. D’après son dire, en plein 
jour, ils se promenaient dans les ruines à Berruges, 
particulièrement le matin. Je me dirigeai de ce côté, 
peut-être serais-je assez heureux pour en apercevoir 
au moins les griffes. 

Je passai par la métairie, bien entendu ; tout était 
silencieux et calme ; j’entendis seulement la chanson 
de Gonde conduisant ses moutons vers la prairie du , 
bord de l’eau. J’eus envie de descendre de ce côté... 
mais je savais comment la bergère accueillait les 
gens, et ce qui m’en était revenu la veille. Je con- 
tinuai ma route vers Berruges, et je ne tardai pas à 
arriver. Je montai à la tour et je m’assis sous une 

’ , f ' 

voûte assez bien conservée ; on ne pouvait me décou- 
vrir tout d’abord, c’était l’essentiel : je verrais sans 
être vu. 

Un peu après sept heures j’entendis au-dessous de 
moi le pas d’un cheval qui s’arrêta subitement, puis 
le frôlement d’une robe; mon cœur battit, j’allais 
voir enfin une de ces fées. Elle se montra à mes 
yeux, tout à coup, en pleine lumière; c’était bien 
une apparition fantastique : elle était belle à mi- 
racle. Vêtue du même habit de ehetfàl que j'avais 
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déjà rencontré, hautement son voile était relevé et 
sa robe, relevée aussi sur son bras, laissait voir un 
pied de Cendrillon chaussé dans une bottine de cuir 
à demi-cachée par un pantalon d’une blancheur 
éblouissante. 

» • j ■» ». 

Elle regarda au loin en se servant de sa main 
comme d’un garde vue, ensuite elle fît quelques pas 
en frappant sa jambe avec son petit fouet, puis elle 
s’assit sur une grosse pierre roulée du sommet des 
ruines; évidemment elle attendait quelqu’un. 

J’allais être éclairé bien vite, l’ombre qui me dé- 
robait à sa vue s’épaississait encore au fond du ca- 
veau où j’étais caché, j’essayai de me retirer plus 
loin en retenant mes pas et mon haleine, elle était si 
préoccupée qu’elle ne m’entendait pas, je ne m’en- 
tendais pas moi-même, il est vrai. 

Le temps passait, et l’impatience de la belle fille 
augmentait de plus en plus ; elle ne pouvait tenir en 
place et cherchait à percer l’horizon qui s’étendait à 
nos pieds, afin de voir plus tôt celui qui devait la re- 
joindre. La solitude ordinaire de ces ruines ne lui 
laissait même pas supposer qu’elle pût être observée. 
Je pus donc l’examiner à mon aise. 

Enfin elle poussa une exclamation et fit quelques 
pas en avnpt. 

— Comme vous venez tard î dit-elle. 
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J’éprouvais involontairement une sorte de jalou- 

» * * 

sic, comme si j’en avais eu le droit. J’étais anxieux 
de voir celui que mon imagination me représentait 
comme un rival. Le soulagement fut prompt : 
l’homme qui s’approchait était un vieux paysan que 
je connaissais à merveille. Il habitait une sorte de 
cahute auprès de Visais, de l’autre côté de la Bôivre, 
presque en face de la Tlaudière. 

— Dam’, mam’zclle, dit-il, "c'est qu’il y a loin. 

— L’avez-vous vu? 

' — Oui. ’ ' 

— Vous a-t-il donné une réponse? 

— Oui, et la dame aussi. 

— Où est-elle ? 

' — Mam’zelle, c’est pas des lettres, bonnes gens! 
Ils ne pouvaient pas écrire; ils m’ont dit comme ça...: 
Voyons, que je me rappelle... 

— Oh ! oui, rappelez-vous bien les expressions , 
positivement; tout est là. 

— Ils m’ont dit. que V oiseau n'était pas en danger , 
oui, c’est cela. 

— Et puis ? demanda-t-elle ardemment. 

— Et puis, que bientôt on pourrait ouvrir la cage. 
La dame a ajouté : Et les petits viendront bien. 

— Le ciel soit loué! Vous y retournerez ce soir, 

• n’est-ce pas? . \ 
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— Tant que vous voudrez, mam'zelle. 

Cette conversation devait m’éclairer beaucoup, 
n’est-il pas vrai? J’enrageais. 

Je rentrais chez moi, n’en sachant pas davantage, 
lorsque j’ai vu la divinité s’éloigner avec son mes- 
sager; il la précédait de quelques pas, comme pour 
éclairer sa route. Elle monta, ou plutôt elle sauta à 
cheval et disparut comme un être fantastique à tra- 
vers les arbres, où à peine un sentier était tracé. 

Je m’élançai, pour suivre ou interroger le paysan. 
Lui aussi avait disparu. Ces gens-là entretenaient 
décidément des relations avec l’autre monde. 

< 

11 fallut y renoncer. Je m’en allais la tète basse, 

a 

me creusant l’esprit pour trouver un moyen. Aucun 
ne se présentait à mon imagination; je ne pouvais 
pas violer le domicile de Meline ni entrer chez lui 
de force. Je n’avais pas même la ressource de l’huis- 
sier, il payait exactement son fermage, et mon père 
ne m’eùt pas pardonné la moindre tentative contre 
ce pauvre et honnête tenancier, dont il aimait et es- 
timait la famille. 

Ma journée se passa à errer autour de la maison 
et de la métairie. Je ne vis ni n’entendis rien. 

Le lendemain mon père vint déjeuner avec moi. 
Il était fort gai et me plaisanta, à mots couverts, sur 
ma curiosité. Il eut l’art d’éluder mes questions, et 
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sut rester dans sa réserve/ tout en me laissant de- 
viner qu’il pouvait en sortir. 

c Après le repas il me conduisit dans le parc, tout 
en causant, sans parti pris, et tout comme si nous 
eussions été sur la place Royale à Poitiers. Je le 
suivis, préoccupé de la même idée et du désir de le 
faire causer sans avoir l’air d’y tenir. 

Nous rparcliàmes doucement dans une allée qui 
conduisait à la première grille. Or cette grille ouvrait 
en face de la borderiez nous nous en rapprochions 
insensiblement. Lorsque nous l’eûmes franchie, mon 
père, qui me parlait sentencieusement de mon ave- 
nir, me dit tout à coup : 

— J’ai affaire chez Meline, veux-tu y entrer avec 
moi? 

On juge si j’acceptai. 

„ Nous reprîmes la conversation; cet incident passa 
comme non-avenu, bien qu’il m’occupât tout autre- 
ment que les exhortations paternelles. Je n’écoutais 
plus, je pensais et je regardais autour de moi. 

Tout à coup le refrain traînard de Gonde perça 
les airs; elle ne devait pas être loin, mais je n’avais 
nulle envie de la chercher, la luronne se moquait 
trop bien des gens. Elle approchait, j’entendais les 
pas de ses moutons derrière la haie, l’aboiement de 
son chien retentir. ’ 
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— Tiens 1 dit mon père, c’est la beurg'ere , la Gonde ; 
elle est gentille, la petiote , c’est ma [Uliote^ je serai 
bien aise de la voir. 

y r ■» 

— Quoi 1 mon père, Gonde est votre filleule ! m’é- 

criai-ie. • 

— Tq ne t’en souviens pas ! Ma filleule et celle de 
ta mère. Nous l’avons nommée Radegonde, du nom 
de la royale patronne du pays. Tu vois ce qu’ils ont 
fait de ce beau nom ! -— Tu la connais donc? 

Je l’ai vue une fois, balbutiai-je. 

Mon père me répondit par une drôlerie eu patois, 
comme il l’avait fait déjà. C’était sa plus grande 
joyeuseté. Je rougis et me tus. 

Gonde était debout arrêtée dans le sentier qui 
croisait le nôtre, elle nous attendait. Son visage avait 
ime expression narquoise qui m agaçait.. 

— Ah! not’ monsieur, vous vTa donc dans? Vous 
allez à la borderie? maître Meline est aux champs et 
les portes sont fermées, vous ne trouverez pas une 
boutite d’ouverte. 

— Regarde donc avant de parler, filliote, Meline 
est là-bas à sa porte, qui nous attend, et toutes les 
fenêtrés bâillent ouvertes comme la bouche des 
carpes au soleil. 

La fine mouche ne se déconcerta pas pour si peu. 
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Elle prit un air étonné qui aurait fait honneur à la 

plus savante de nos ingénues. 

— Tiens 1 tiens I tiens ! dit-elle; eh ! bien, not’mai- 

tre,le diable qui tient la maison est l’auteur de cela» 

et ils ont raison, dans le pays, de jurer qu’elle est 
- « ' » ' ' 
hantée. Tout à Théure les hus étaient clos et maitre 

Meline nous a quitté dins les chats pour se rendre à 

y * 

Poitiers. 

Il me sembla qu’elle se moquait de moi, avec un 
petit regard en-dessous; je n’osais rien répondre, à 
cause de mon père. 

— Allons voir cela, reprit-il négligemment, veux- 
tu? Si le diable nous fait l’honneur de fréquenter 
nos terres, nous lui devons au moins des égards; il 
faut vivre en paix arec un voisin tel que celui-là. 

Il marcha vers la Melinière, eu faisant un signe 
d’adieit amical à sa filleule. Je passai à côté d’elle, 
et comme mon père me précédait de quelques pas, 
je lui glissai dans l’oreille une menace de repré- 
sailles. 

— Ton parrain ne sera pas toujours là, ajoutai-je. 
— Mais moi j’y serai, not’jeune monsieur, sou- 
venez-vous-en. 

Elle prononça ces mots du même ton que Médée : 

• ... Moi! dis-je, et c’est assez! 
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Si cette fille-là fût née à Paris, elle serait devenue 
une graude comédienne. 

Je rejoignis mon père, et nous arrivâmes bientôt 
à la inétairié, en causant de choses et d’autres. Évi- 
demment il cherchait à détourner mon attention et 
ne voulait pas surtout être interrogé. 

Meline, qui nous avait aperçus, vint au devant de 
nous. 11 rendit ses devoirs à son maître, avec le res- 
pect que conservait encore alors le paysan poitevin 
pour ses supérieurs. 

— Comment vont les affaires, Meline? demauda 
le marquis. Tes locataires te payent-ils bien? Es-tu 
satisfait? Nous aurons une bonne anuée, à ce qu’il 
paraît. Tant mieux, cela te mettra à l’aise. 

— L’année sera bonne, en effet, monsieur le mar- 
quis; tant qu’à mes locataires, ils m’ont bien payé. 

11 poussa un soupir. 

— Est-ce qu’ils comptent dévier de cette bonne 
habitude? 

— Hélas ! monsieur le marquis, ils ne me payeront 
plus, ils sont partis ce matin dès l’aube. 

— Partis ! tout à côup ? 

— Tout à coup, monsieur. 

— Et pourquoi? 

— Que sais-je ! Ils ont reçu une lettre, par un ex- 
près, puis un de leurs amis est venu, ils ont causé . 
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ensemble, on a fait les malles, on m’a grassement 
dédommagé, on est monté dans la voiture de l’étran- 
’ ger et l’on a quitté la Melinière. , . 

— C’est étrange 1 Comment s’appelaient-ils ces 
gens-là? 

— M. et mademoiselle Dupuis, monsieur. 

— Dupuis 1 ce nom ne dit rien, il y en a tant 1 

— Et les autres? me liasardai-je à demander. 

— Quels autres? 

— Mais oui, elle étaient plusieurs, j’en ai vu deux, 

“V 

moi. 

• — Faites excuse, monsieur, il n’y avait qu’une 

- demoiselle. ■ ' 

— Alors c’était véritablement le diable ! m’é- 
criai-je. \ - • 

— Non, monsieur, c’était mam’zelle Iseult. 

Je n’y comprenais rien, et la présence de mon 
père m’empêchait d’en demander davantage. Il s’in- 
forma de quelques détails de ferme et ne s’occupa 
plus de moi. J’en profitai pour pénétrer dans le pa- 
villon défendu; les portes et les fenêtres n’avaient 
plus ni verroux, ni barreaux. 

Je parcourus trois pièces très-simplement meu- 
blées, et qui n’avaient rien d’extraordinaire. Pas le 
plus petit ruban, pas le moindre colifichet n’avait été 

6 
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otiblié dans la précipitation du départ ; il ne restait 

donc aucun indice. 

Mon père m’appela, il n’eut pas l’air de remarquer 
ma préoccupation. Nous reprîmes le chemin de la 
liaudière, et, depuis ce moment, il ne fut plus ques- 
tion des mystérieux voyageurs. J’interrogeai vingt 
fois Meliue et Gronde, les voisins, mes domestiques, 
j’allai jusqu’à Visais, pour faire jaser l'homme des 
mines, celui-ci avait quitté le pays; il existait une 
fatalité dans tout cela. 

Six mois après, mou père m’écrivit au régiment 
et me demanda si je consentirais à me marier, tout 
jeune que je fusse. 

— « Oui> répondis-je, si la femme est plus jeune 
que moi, belle, riche, spirituelle, parfaite enfin. » 

Je n’entendis plus parler de rien, et quand, à mon 
prochain semestre, je m’informai de cette union ; 

— J’ai changé d’avis, me dit mon père. 

11 y a Un mois à peine, j’étais à diner au faubourg 
Saint-Germain, chez une femme d’esprit d’un grand 
nom. Le respect et les hommages entouraient la du- 
chesse de X... dont la vaste intelligence et le carac- 
tère étaient fort renommés dans le parti légitimiste. 
On causa du passé, on raconta des histoires de la 
Vendée, on parla de la tentative échouée de 1832. 
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— Vous y étiez, madame la duchesse-? demanda 
l’un des convives. 

— Oui, répondit-elle avec un sourire indéfinissa- 
ble plein de mélancolie et empreint d’une certaine 
malice pourtant, j’y étais avec mon pauvre père. Il 
fut si désespéré de notre échec que sa tète en fut mo- 
mentanément dérangée. Il croyait sans cesse qu’on 
venait l’arrêter et le conduire à l’échafaud, comme 
son père. J’étais bien jeune alors, je ne savais rien 
du monde ; il me communiqua ses craintes, si ce 
n’est sa folie. Il voulut se cacher, je le suivis en Poi- 
tou, dans une métairie, où un de ses anciens amis 
lui offrit un asile. 

Je relevai la tête, je flairais une piste. 

— Cette retraite et ces dangers imaginaires exal- 
tèrent encore son cerveau malade. Il se crut au temps 
de la première Vendée et ne voulut plus être habillé 
que des costumes de l’époque. Pour me prêter à sa 
fantaisie, j’en fis autant, sur la recommandation du 
médecin de ne pas le contrarier, et je m’affublai des 
défroques de ma grand’mère. 

— C’était-elle 1 murmurai-je. 

— Je m’en dédommageais en courant à cheval par 
monts et par vaux, j’aspirais l’air à pleins poumons. 
Dans le pays, ces transformations m’acquirent la ré- * 
putation de sorcière; ce n’est pas difficile en Poitou, 
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on y croit. Mon père ne sortait jamais, moi j’étais 
fort étrange, j’en conviens; tout cela sentait le fagot. 
J’envoyais partout des émissaires, les nouvelles me 
parurent rassurantes , tout était calme et pacifié ; ' 

/ i 

mon oncle vint nous engager à retourner chez nous; 
Nous le suivîmes, et notre disparition subite acheva 
la légende. J’étais servie par une petite bergère d’un 
esprit... 

Notre hôte avait un fils, fort beau garçon, et qui 
ne me déplaisait pas, bien que je ne l’eusse qu’en- 
trevu. Il fut question de mariage, à son insu, je 
crois. Je le refusai impitoyablement, le cœur un peu 
gros, je l’avoue. Il servait Louis-Philippe ! — Deux 
ans après, j’épousai le duc. 

On se leva de table, je m’approchai d’elle. 

— Madame la duchesse, lui dis-je, voulez-vous me 
recevoir à merci : je ne servais pas de bon cœur, et 
j’ai donné ma démission bien vite. 

— Je le sais, et je suis charmée de vous voir; 
venez donc causer avec moi, monsieur, nous sommes 
vieux maintenant, et il est très-curieux pour nous de 
savoir ce que sont devenus nos rêves. Autant en e?n- 
porte le vent. 
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— Pourquoi pleurer ainsi, ma bonne mère ? du 
courage ! c’est le bonheur de ma vie qui commence 
aujourd’hui. Dans cette sainte jnaison, on ignore 
les larmes, on n’existe que pour prier et pour aimer 
Dieu, loin du monde et de ses déceptions. Oh ! ma 
mère, je serai plus heureuse que vous ! 

— Que le ciel t’entende et te bénisse, ma fille 
adorée ! mais quand je pense que je ne te reverrai 
plus, que . ta beauté se fanera ici sans qu’une, seule 
fois j’aie contemplé tes traits, ce sacrifice est trop 
fort pour mon cœur. Dieu ne l’exige point, reviens 
avec moi, mon enfant, il en est temps encore... 

— Ma mère ! que dites-vous ? et mon père, dont 
la volonté m’appelle au cloître, si ma vocation ne 

_ 6 . 
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m’y conduit pas ? et mon frère chéri dont ma re- 
traite augmentera la fortune, mon frère qui me 
devra son mariage avec celle qu’il aime, ohl rien 
que cette idée me ferait renoncer à tout. Je vous le 
répète encore, c’est le bonheur de mon existence 
entière qui m’attend'; je ne pourrais vivre ailleurs. 

La duchesse de Persac n’écoutait plus sa fille, 
elle passait ses mains dans les longs cheveux blonds 
qui bientôt allaient tomber sous le ciseau, elle les 
couvrait de baisers, elle ne pouvait les abandonner; 
enfin, il le fallait, et ses larmes redoublèrent. La 
magnifique toilette de la jeune novice touchait à sa - 
fin, il ne restait plus à poser que la couronne virgi- 
nale ; elle s'agenouilla devant sa mère et la lui pré- 
senta. * 

— Attachez-la, lui dit-elle, attachez ma guirlande 
de fiancée et donnez-moi votre bénédiction. 

La duchesse, tremblante, fit ce que demandait sa 
fille. Dans ce moment* la porte de l’appartement 
•' s’ouvrit : 

— Madame l'abbesse attend la sœur Suzanne. 

• Ces paroles bouleversèrent les deux femmes ; c’était 
le moment de la séparation. Par un mouvement 
spontané, elles se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre en sanglotant. Un transport frénétique saisit 
la mère* elle releva sa fille et courut vers l’issue qui 
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donnait dans les cours extérieures. Il fallut le3 efforts 
réunis de plusieurs religieuses pour lui barrer le 
passage ét lui arracher son enfant. Enfin, elle re- 
tomba épuisée, ét Suzanne saisit ce moment pour 
entrer dans l’intérieur du monastère, lieu sacré où 
personne ne pouvait là suivre. 

Lorsque lea verroux se refermèrent sur elle, la 
duchesse, réveillée de sa stupeur, vola à cette entrée 
fatale. Elle ébranla de ses cris ces voûtes saintes qui 
ne connaissaient que les louanges de Dieu . Les sœurs, 
effrayées, ne parvinrent à la calmer qu’en lui pro- 
posant de la conduire à la chapelle ; là, elle la verrait 
encore, elle assisterait à son sacrifice. On la plaça 
dans une enceinte réservée auprès de son fils et de 
sa famille. • 

La cérémonie commença. L’évèque de Tours était 
à l’autel ; il prononça un discours touchant avant de 
recevoir les vœux éternels, et lorsqu’ arriva le mo- 
ment redoutable, il descendit dans le chœur. Le 
marquis de Persac conduisait sa sœur, dont il était 
si tendrement aimé. 

— 11 est encore temps, lui dit-il tout bas, rétractez- 
vous si vous ne croyez pas trouver ici le bonheur. 

— Mon frère, je ferai le vôtre. 

Elle se mit à genoux, le prélat prit des mains d’un 
prêtre les ciseaux, et coupa ces beaux cheveux qui la 
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couvraient tout entière ; elle dépouilla l’un après 
l’autre les ornements du monde- On l’emmena quel- 
ques instants, et elle reparut sous la bure et la 
serge ; avec le costume grossier, elle était peut-être 
plus belle encore. On lui posa le bandeau sacré,» le 
voile qui ne devait plus être levé que devant Dieu 

et devant ses sœurs. (Alors, elle jeta un long 

• ; 

regard sur son frère, sur sa famille, sur la du- 
chesse anéantie, qui n’avait pas fait un mouvement 
depuis son entrée dans l’église.) On ouvrit le rideau 
fatal, la supérieure lui tendit la main. Avant de 
faire ce dernier pas, un cri lui échappa r Ma mère !... 
ç’en était fait. 

Tout le monde quitta le sanctuaire. Une femme 
seule et un jeune homme ne pouvaient s’en arracher ; 
leurs yeux étaient fixés sur cette lugubre draperie 
noire, insurmontable barrière entre eux et Suzanne. 
Ils ne s’en détachaient point. Dans ce moment un 
prêtre, le même qui avait assisté l’évêque, s’appro- 
cha d’eux. 

* i • , ■* .■ / 

— Madame, dit-il, vous êtes la mère de cet ange; 
que Dieu vous donne le courage ! 

Le soir, en revenant de Versailles, le duc de Persac 
apprit que son fils était le seul héritier de sa for- 
tune; il demanda quelques détails sur la cérémonie, 
| et en se retirant dans son appartement il ne se rap- 
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pelait plus pourquoi il voyait des larmes dans les 

Z . > 

yeux de sa femme. 

Huit jours après on appela au parloir la sœur 
Suzanne; elle parut derrière la double grille, ses 
doigts ne purent même pas serrer ceux de sa mère. 

— Je suis heureuse, je ne désire rien, madame ; 
que de vous voir tranquille. Mes joies sont dans le 
tabernacle, elles survivront à ma jeunésse, les 
peines ne peuvent m’atteindre. Consolez-voüs donc 
et offrez à Dieu l’hommage de votre douleur. 

Mais rien ne peut consoler une mère, ces cicatrices- 
là ne se ferment point ; aussi dans ses visites sui- 
vantes, la religieuse ne parvint pas davantage à 
calmer la duchesse. Un moment elle fit diversion à 
cette douleur pour assister ah mariage du marquis. 
Il épousa celle qu’il aimait, celle qu’il n'eût point 
obtenue sans l’augmentation de fortune que lui ap- 
portait la retraite de sa sœur. 

— Au moins, se disait la duchesse, celui-là je le 
verrai et il sera heureux toute sa vie ; mais elle I 
quand sa ferveur de dix-sept ans sera passée, quand 
ses illusions se dissiperont, quand l’àge des passions 
arrivera, elle jetera un regard de l’autre côté de ces 
murs, elle rêvera un bonheur que le cloître ne lui 
offrira plus, et elle mourra désespérée. Mon Dieu! 
mon Dieu 1 toute ma jeunesse a été passée dans les 
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larmes, j’ai tout supporté sans me plaindre, pour 
prix de cette résignation, daignez éloigner le mal- 
heur de mon enfant 1 

Elle conduisit à Suzanne sa nouvelle belle-sœur. 
A travers les grilles elle vit ses atours de mariée j 
elle vit l’amour qui brillait dans les yeux de son 
mari, elle vit leur tendresse mutuelle, et pour la pre- 
mière fois une pensée étrangère à son état se pré- 
senta à elle. Ce fut un éclair ; elle oublia ce moment 
dans les saintes prières, et le soir, en se mettant au 
lit, elle bénit le ciel qui l’avait appelée à une si 
grande destinée. 

Quelque temps après, les jeunes époux revinrent- 
à la grille ; ils apprirent à Suzanne qu’une de ses 
cousines venait de déshonorer sa famille en se mé- 
salliant. Elle s’était éprise d’un artiste, et malgré 
tout ce qu’on put faire pour l’en détourner, elle s’en- 
fuit avec lui. 

— Comment, reprit la jeune recluse, malgré ses 
tuteurs elle l’a épousé, et pourquoi? 

— Parce qu’elle l’aimait, répondit la marquise, et 
l’amour ne calcule ni le rang ni les richesses, 

— Mais les devoirs? 

— Oh 1 mon Dieu, qu’il doit être terrible de se 
trouver entre l’un et l’autre. 

— Le devoir l’emporte, sans aucun doute. 
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— Je le sais, l’amour estime passion si violente, 
il s’empare tellement de tout notre être, que, hors 
de lui, nous ne Voyous rien, il nous tient lieu de 
tout, il nous fait vivre. 

' -N 

Et elle se mit à raconter son bonheur, ses jours 
de délices avec son mari, elle ne songea pas qu’elle 
parlait à une malheureuse qui 11e devait jamais les 
connaître. L’étonnement de Suzanne ne pourrait se 
dépeindre. Quoi! il existait un sentiment assez fort 
pour faire méconnaître l'autorité paternelle, tous les 
devoirs imposés à son sexe, et ce sentiment c’était 
un homme, un étranger souvent qui l’inspirait! 
Cette conversation se grava dans sa mémoire, elle 
en retint jusqu’aux moindres mots, elle se les répéta 
tôute la journée. Le soir, en entrant dans sa cellule, 
elle fut surprise de la trouver éclairée par des lu- 
mières lointaines ; elle ouvrit- sa fenêtre, le temps 
était magnifique, et dans l’hôtel voisin on donnait 
.une fête' brillante, elle entendait les instruments à 
travers les portes ouvertes sur un jardin, elle plon- 
geait dans les salons, lô bruit des causeries arrivait 
jusqu’à elle ; elle voyait les femmes étincelantes de 
parure sortir et rentrer sans cesse, et tout cela par 
un clair de lune superbe, au mois de juillet, un ail- 
balsamique, le parfum des fleurs, les discours de 
1 imprudente marquise ; elle oublia tout, son état, sa 
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position, toute son àme passa dans ses yeux, dans 
scs oreilles, elle dévora du regard cette foule bizarre, 
elle vola au milieu d’elle; elle se choisit une toilette, 
elle erra dans les bosquets illuminés de cent cou- 
leurs ; elle courut d’une pièce à l’autre ; elle perdit la 
tète, enfin, et se crut transportée dans un monde de 
féerie. D’autres pensées indécises, sans forme, vin- 
rent aussi l’assaillir ; le mot amour sortit de ses 
lèvres sans qu’elle sût l’avoir prononcé : 

« Qu’ils sont heureux ! dit-elle après plusieurs 
heures de contemplation, et moi aussi je serais là ! » - 

Ces mots la rappelèrent à elle-même; son front 
humilié toucha la terre; elle passa le reste de la nuit 
eu prières. Pour la première fois, elle avait commis 
une faute grave, et te lendemain elle devait com- 
munier; sa conscience timorée se représenta comme 
une grande criminelle. 

« Je n’approcherai pas de la table sainte, je suis 
une pécheresse, je suis une impie; j’ai méconnu 
les bienfaits de Dieu, je mérite une punition exem- 
plaire. » 

Elle quitta la chambre dans ces dispositions. On 
lui avait donné Temploi r de sacristine, elle devait 
avoir soin, des vases consacrés ; elle préparait chaque 
matin ce qu’il fallait pour la mèsse. Elle avait cou- 
tume de trouver le vieux et respectable aumônier 
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agenouillé sur le prie-dieu, attendant le moment de 
célébrer le grand mystère. 

« Il va lire dans mon cœur, se disait-elle, il va me 

%» 

maudire peut-être. » 

Ses traits, fatigués d’une nuit sans sommeil, di- 
saient assez qu’elle avait souffert; le premier re- 
mords flétrit l’innocence. En entrant dans la sacris- 
tie, elle fut étonnée de ne point y trouver le prêtre ; 
elle crut qu’il était dans l’église et arrangea tout ce 
qui lui était nécessaire, en demandant mentalement 
au Seigneur la force d’avouer son péché. Elle n’avait 
pas fait un pas lorsque l’abbesse entra suivie d’un 
ecclésiastique inconnu. 

— Ma fille, le digne père Bonnivet se trouve, par 
son grand âge et ses infirmités, obligé de renoncer 
à la direction de notre maison. Monseigneur l’arche- 
vêque, à sa demande, en a chargé Monsieur, son 
plus cher élève, et qui, bien jeune encore, jouit de 
la réputation la plus distinguée. Depuis longtemps 
je suis instruite de ce changement, je ne vous en ai 
rien dit. Notre bon abbé craignait que ses adieux 
ne lui fussent trop pénibles et à nous aussi. Désor- 
mais, le père Anatole dirigera nos consciences ; vous 
aurez pour lui autant de vénération que pour son pré- 
décesseur, je suppose, et votis lui donnerez toute 
votre confiance. 

-• .-•*v 

• ' ' ■ ' 7 , 
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Cos paroles avaient été écoutées par Suzanne 
avec son esprit ordinaire ; mais elles l’avaient vive-- 
ment agitée. Quoi! elle ne devait plus revoir celui 
qui, depuis qu elle le connaissait, avait été le dépo- 
sitaire de toutes ses pensées. C’était à un inconnu 
qu’il fallait avouer ses fautes de la nuit. Cette pensée 
la fit tressaillir, et par un mouvement involontaire 
elle le regarda. C’était un homme de vingt-sept à 
vingt-huit ans, aussi beau de visage que noble de 
taillé; ses yeux surtout avaientuine expression indé- 
finissable; ils étincelaient par moment du feu du 
génie, puis ils se baissaient soudain comme si une 
force supérieure avait éteint cette flamme ; mais 
lorsqu’on avait une fois rencontré ce regard dévo- 
rant, ce regard qui cherchait au fond de votre cœur 
une pensée secrète, on ne l’oubliait plus. C’est ce qui 
arriva à la' religieuse; elle fut effrayée de cet 
homme, elle baissa son yoile. et se frappa la poi- 
trine. ' 

« Mon Dieu '.^jamais je n’aurai la force de lui rien 
avouer ! » 

L’abbesse 1rs laissa seuls,- c’était le moment, elle 
le sentit; mais elle ne put' le prendre sur elle. Il ne 
lui adressa pas une pnrole, il avait l’air de ne pas la 
voir. Lorsque tout fut prêt, elle le salua en silence 
et se rendit à sa stalle. La cloche sonna pour la messe, 
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il la célébra avec une dignité parfaite; il y avait en 
lui quelque chose qu’on ne cdmprehait pas, quelque 
chose qui révélait l’homme supérieur, l’homme 
malheureux et peut-être l’homme coupable. Il priait 
avec ferveur; mais sa figure maigre et pâle prouvait 
qu’il fallait de grandes pénitences, que ses nuits no- 
taient point tranquilles et ses jours oisifs à l’Évan- 
gile. Il adressa quelques paroles h la communauté 
sur sa nouvelle, charge; sa voix pleine et sonore, son 
éloquence brillante prévinrent tout le monde en sa 
faveur. Quand vint le moment de la communion- 
(c’était un dimanche), Suzanne resta seule à sa place, 
anéantie sous le double poids de la honte et du re- 
pentir. 

En sortant de l’église l’abbesse s’approcha d’elle et 

\ 

lui demanda sévèrement pourquoi elle avait manqué 
aux règles du couvent? la jeune fille répondit 
qu’elle ne s’était point trouvée disposée, et qu’elle 
n’avait pu prendre sur elle de se confesser au père 
Auatole. 

> 

— Demain, ma mère, je réparerai ma faute, lais- 
sez-moi le voir encore avant de m'accuser au saint 
tribunal. 

- — A la tonne heure, reprit la prieure; c’est la 
première fois que cela vous- arrive, que ce soit la 
dernière. . • 
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Cette vive remontrance fit verser des larmes à la 
pauvre enfant; elle se regardait comme plus coupa- 
ble encore. Sa nuit fut affreuse, et le lendemain, à 
la pointe du jour, elle était à la sacristie; elle atten- 
dait maintenant le prêtre avec la plus vive impa- 
tience, il lui tardait d’obtenir l’absolution, de laver 
son péché par la pénitence. A l’heure accoutumée, 
il arriva froid et sévère comme la veille. Elle se leva 
à son approche. 

— Mon père, je vous prie de m 'entendr e en con- 
fession. 

11 tressaillit, et sans faire de réponse il marcha 
vers le confessionnal. Elle tremblait de tous ses 
membres, elle semblait clouée à sa place ; il atten- 
dait. 

— Ma sœur, ne venez-vous pas? 

Ces paroles semblèrent lui rendre du courage; elle 
se précipita à genoux. 

— Mon père, je dois commencer par vous dire que 
depuis hier ma conscience est chargée d’un poids 
cruel ; je devais hier vous tout avouer, mais cela m’a 
été impossible. Votre esprit m’impose, il me semble 
que vous ne pouvez être indulgent pour la pauvre 
espèce humaine, vous dont le regard est si fier et 
l'abord si sévère. 
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En parlant ainsi elle exprimait sa pensée comme 
si ce n’eût point été de lui qu'il fût question, elle ne 
voyait que Dieu. 

I i „ 

— C'est une erreur, sans doute, continua-t-elle, 
aussi je m’en accuse dans l’amertume de mon üme. 
Cet aveu me servira, d’acheminement vers celui bien 
plus exact encore que je n’ose vous faire. Mon père! 
mon père! priez pour moi, je suis une grande péche- 
resse! 

— Et quelle est donc la cause qui peut trouble* 

ainsi votre conscience, ma tille, qu’avez-vous fait, 

/ * 

qu’avez-vous pensé dans cette maison retirée, qui 
doive vous tant coûter à me faire connaritre. Dieu est 
juste et bon, en son nom, je vous promets miséri- 
corde si vous vous repentez. 

— Je sais que je suis encore plus criminelle d’hé- 
siter, voici donc la cause de mes remords : j’ai vu ma 
belle-sœur, elle m’a parlé un langage inconnu. Elle 
m’a dit qu’il existait un sentiment plus fort dans nos 
cœurs de femme, que l’amour de Dieu, que l’obéis- 
sance filiale, que tous les devoirs imposés, que les 
saints nœuds du mariage même; que ce sentiment 
était inspiré par un homme, qu'il dévorait nos jours, 
qu’il occupait toutes nos pensées, qu’il offrait des 
joies qu’on ne trouvait point ailleurs ; qu’avec cet 
homme, l’exil, la mort avaient des charmes, que 
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sans lui les plus doux plaisirs étaient une gène, 
qu’enfin ce sentiment, cette passion, s’emparait telle- 
ment de toute notre âme, qu’il nous rendait capable 
des plus grands crimes ou des plus grandes vertus 
selon la volonté de l’homme qu’on aime d’amour, 
c’est l’amour que l’on éprouve ainsi. 

— Grand Dieu, ma fille, quelle imprudence 1 qui 
a pu vous parler de la sorte. Non, non, ne oubliez 
pas. L’amour existe, il est ce que vous venez, de le 
dépeindre; mais il n’est heureux que lorsque le de- 
voir l’autorisq. L’amour criminel, jeune enfant, c’est 
le supplice le plus odieux, c’est le bouleversement de 
toute une vie, c’est l’enfer anticipé. Ce n’est que 
dans un amour légitime qu’il apporte avec lui le 
calme et lé bonheur. Encore ne doit-il pas être vio- 
lent pour être même là un élément de paix. Chassez 
ces idées, chassez-les comme inspirées par le démon. 
C’est la plus dangereuse des séductions... Non pas 
pour nous, reprit-il plus doucement, notre saint 
habit nous préserve de la crainte d’y succomber; 
n’importe, n’y pensons jamais, ce sont des choses du 
monde qui sont au-dessous de ceux que le Seigneur a 
appelés à le servir. Ensuite, ma fille, qu’est-il résulté 
de cette conversation? 

— Je n’ai pu l’effacer de mon souvenir, elle m'a 
suivie jusqu’aux pieds des autels. Le soir, à l’heure 
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du coucher, elle était encore tout entière dans ma 
tète : alors j’ai ouvert ma fenêtre. Que vous dirai-je, 
mon père, je ne vous rendrai pas ce que j’ai éprouvé 
pendant celte nuit. Je ne sais si c’est un rêve, si c’est 
une réalité. J’ai été transportée au milieu d’une fête 
des grands, de la terre, je les ai suivis, j ? ai été avec 
eux dans leurs danses, dans leurs promenades, dans 
leurs festins, j’ai partagé leur délire, j’ai cherché 
autour de moi parmi ces femmes resplendissantes de 
beauté, parmi ces hommes brillants de jeunesse, 
j’ai cherché cet être idéal qu’on m’avait dessiné 
comme une figure fantastique, cet être avec qui de- 
vait se confondre mon existence, en un mot, j’ai 
oublié Dieu pour l’enfer. C’était, n’est-ce pas, mon 
- père, une illusion de Satan, il avait égaré ma faible 
raison ; après bien des heures je suis revenue à moi, 
j’ai prié, j’ai baisé le marbre de ma cellule, j’ai vu 
combien je m’étais- éloignée des bornes de ma règle 
divine, et maintenant me voici à vos pieds, sup- 
pliante, attendant vos justes remontrances, et la pé- 
nitence qu’il vous plaira de m’imposer. 

Le prêtre ne répondît pas. Plusieurs fois pendant 
ce récit ses joues s’étaient couvertes d’une pâleur 
mortelle, il avait levé les bras au ciel ; lorsqu’elle se 
tut, il les serra fortement sur sa poitrine comme pour 
comprimer une émotion violente. Après un instant 
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de silence il laissa tomber une à une les paroles 
suivantes : 

— Vous me demandez une pénitence, ma sœur, 
vous m’avouez une faute grave et vous n’en compre- 
nez pas vous-mème toute l’étendue. Par cette seule 
nuit votre vie entière peut être troublée. Si vous 
laissez aller votre imagination, si vous ne coupez pas 
le mal à la racine vous êtes perdue. Pour la reli- 
gieuse comme pour le ministre dès autels il ne doit 
y avoir qu’un but : le paradis ; qu’une occupation : 
le moyen d’y parvenir. Pour cela, mettez de côté 
toute image, tout désir qui sort de votre sphère. 
Aimez Dieu, n’aimez que lui, et de cette manière 
vous éviterez les occasions. Pour les fuir encore plus 
sûrement, n’allez plus au parloir d'ici à quelques se- 
maines, et ensuite n’y voyez que votre mère, jamais 
d’autres. C’est là l’expiation que je vous demande. 
Ensuite, vivez en paix, donnez-moi votre confiance, 
je ne la trahirai pas, j’espère, si Dieu daigne me se- 
courir. On sonne à l’église, retournez avec vos sœurs 
et humiliez-vous, j’offrirai à votre intention le saint 
sacrifice. 

En sortant du confessionnal, Suzanne n’était plus 
la même, elle emportait avec elle une consolai ion, un 
espoir flatteur qu’elle n’avait jamais trouvé ; elle pria 
avec une ferveur plus expansive pendant toute la 
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nuit, elle regardait Anatole, elle voyait son onction, 
sa piété ; c'est d’elle qu’il s’occupe cet homme à la 
figure, au maintien angélique, pouvait-il être refusé? 
De ce moment elle plaça en lui tout ce qu’elle avait 
“donné à son prédécesseur avec quelque chose de 
plus doux encore. Une espèee de fraternité, jointe à 
une admiration sans borne. Peu de jours après elle 
obtint l’absolution, elle communia. 

Son existence eut désormais un but. Elle attendait 
le moment de remplir les fonctions de sacristine 
eomme la récompense de tout ce qu’elle faisait de 
bien. Un encouragement de l’aumônier suffisait pour 
la combler de joie. Au plus léger reproche elle deve- 
nait tremblante. Chaque sœur avait un certain nom- 
bre de filleâ pauvres à soigner, à instruire. Sa classe 
était la mieux tenue. Infatigable pour faire le bien, 
elle en rapportait toute la gloire à Dieu et à son mi- 
nistre. A mesure qu’elle reprenait de la force, il 
semblait perdre les siennes. Son excessive maigreur, 
sa peau brûlante donnait de l’inquiétude à scs amis; 
lui n’en avait aucune. U désirait la mort, et chaque 
fois que Suzanne le plaignait de ses souffrances il 
ne lui répondait qu’en lui montrant le ciel. 

Un an se passa de la sorte. Tout à coup sa santé 
se ranima, son air reprit toute sa fierté, il ne se 
baissa plus comme autrefois, il s’opéra en lui un 

7 . 
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changement total. Il se montra tel qu’il était, c’est- 
à dire avec son génie puissant d’enthousiasme, son 
ftroe.de feu et son entraînante éloquence. Au cou- 
vent il parut sublime. Ces simples recluses ne le 
comprenaient pas. Une seule gémit du nouvel aspect 
sous lequel il se montrait, elle en fut effrayée. 

Un jour, la veille d’une grande fête, elle le disait 
à sa mère, qu’il lui avait été permis de revoir après 
sa pénitence. . ■ \ 

— Le père Anatole n’est pas venu ce matin, son 
suppléant l’a remplacé. Depuis quelque temps il 
nous néglige, de grands intérêts l’occupent ; que se 
passe-t-il donc au dehors ? 

— Hélas 1 chère enfant, une révolution se prépare. 

Le roi, trop bon, trop confiant, a été égaré par de 
perfides conseillers, ils l’ont entraîné dans un gouf- 
fre où il périra et nous aussi sans doute. Notre ave- 
nir est affreux, la religion sera détruite, cet asile 
même ne sera peut-être pas sùr pour vous. Mon 
Dieu ! quel siècle 1 Mais vous, mou ènfant, la sœur 
Anastasie m’a dit que vous étiez changée, que la - 
gaîté de votre caractère avait fait placq à une morne 
tristesse. D’où cela vient-il? Comment allez-vous? 
Qu’estrce que vous éprouvez? 

— - Rien, ma mère, et elle rougit sous son chaste 
bandeau, je ne sais, je désire quelque chose, je ne 
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pourrai dire quoi, ma vie me semble trop uniforme, 
demain je me porterai mieux, deux de mes sœurs 
prennent l’habit, ce sera une belle cérémonie, une 
grande fête, de longs offices, cela me fera du bien, 

- La duchesse la quitta un peu rassurée etcependant ^ 
inquiète, quelle mère ne l’est pas, lorsquo Ion lui 
dit que son enfant souffre et qu’elle ne peut en juger 
par elle-même. < 

A l'heure du, souper, Suzanne ne mangea point, 
elle ressentait un malaise indéfinissable, elle monta 
au dortoir de plus en plus souffrante et agitée. La 
chaleur était excessive, elle s’approcha de la croisée; 
là mille idées bizarres se croisèrent dans son cerveau 
malgré elle, le souvenir du bal qu’elle avait vu lui 
revint, il la ramena insensiblement à ce qui l’avait 
tant étonnée. Elle s’appesantit sur cette idée, elle 
chercha à la comprendre, un trouble affreux s’em- 
para d’elle, pour le chasser ello se mit au lit, mais 
elle ne put trouver le sommeil, une fièvre ardente la 
dévorait, l’heure de matiues la retrouva encore 
éveillée, elle se leva néanmoins et se traîna à la 

* t 

chapelle. 

Ensevelie dans scs pensées, elle n’avait rien vu K 
elle oubliait que c’était une fèfe solennelle et que 
l’aumônier assistait à tous les offices de la journée, 
sa voix la fit tressaillir, il lui fut impossible, de fixer 
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sou attention sur les belles strophes du psaume, elle 
n’écoutait que cette voix si bien connue et qu’elle 
u’avait point entendue depuis plusieurs jours. 

En quittant l’église, chaque nonne rejoignit sa re- 
traite; elle demanda à l’abbesse la permission de se 
promener jusqu’à la messe, elle sentait que l’air lui 
était nécessaire, sa tète sautait, ses émotions l'étouf- 
faient, Elle erra quelque temps sous les charmilles 
dans les longues allées droites, il lui semblait qu’un 
doigt invisible écrivait partout sous ses pas, comme 
il l’avait fait dans son livre pendant les matines, ce 
terrible mot : amour !... 

Fatiguée elle se laissa tomber sur un bâtie, elle 
reposa sa tète dans ses mains pour la soutenir, c’était 
un chaos. 

— Aimer, se dit-elle, aimer c’est vouloir donner 
sa vie à un seul être, à un seul «homme... c’est l’at- 
tendre sans cesse, c’est le voir partout. Oh ! bien 1 je 
comprends, j’éprouve... Oh! mon Dieu! non, cela 
est impossible, mon habit, le sien! non! non!... je 
ne l’aime pas ! 

Et elle recommençait à marcher, elle avait beau 
faire, c’était la même image, les mêmes pensées. 
Elle se rassit de nouveau, toujours les mêmes im- 
pressions; elle se relève alors dans une espèce de dé- 
lire et eu s’écriant : 
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«Je l’aime î je l’aime donc! c’est là de l’amour !... b 

Elle ne retomba pas seule, un bras entoure sa 
taille, un bras ose toucher ses voiles !... c’était lui... 
c’était Anatole. 

Il la força à s’asseoir près de lui, de sa main ner- 
veuse il ferma sa bouche prête à laisser échapper un 
cri de surprise et de désespoir. 

— Écoute -moi en silence, lui dit-il tout bas, 
écoute-moi, cet instant est le plus solennel de notre 
vie à tous les deux, quand tu m’auras entendue je te 
laisserai libre, jusque-là, tu resteras ici. 

Et sa voix, tout son corps tremblaient, ses yeux 
lançaient des éclairs, un sourire de triomphe erra sur 
ses lèvres. 

— Je suis aimé, moi? le pauvre prêtre? moi, le 
misérable rejeté de la société. Je suis aimé par toi, 
ange de beauté et d’amour. Il y a longtemps que cet 
amour n’est plus un mystère pour moi. Il y a long- 
temps que j’ai lu dans ton cœur, j’attendais ton aveu 
pour t’ouvrir le mien. Oh ! maintenant j’ai regagné 
ma portion de bonheur que l’on m’avait enviée ! 
-maintenant je suis l’égal de ces trois gentilshommes 
qui me regardaient en pitié. Je suis aimé, n’est-il 
pas vrai ? 

Et il la serrait contre sa poitrine haletante ; anéan- 
tie elle ne répondait pas, elle ne voyait rien, elle 
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l’entendait à peine, elle croyait être le jouet d’un 
songe, il continua : r : 

— Écoute, tu vas connaître celui auquel tu t’es 
donnée, car tu es à moi, par ma volonté, par la 
tienne, il n’y a plus qu’à briser les obstacles, je lç fe- 
rai. Éeoute bien, si après tu me rejettes, eh bien!... 
la même route m’est ouverte, je. m’y jetterai avec 
plus de fureur encore jusqu’à ce qu’elle m'englou- 
tisse. « Je suis comme toi d’une grande famille; 
mais je suis le cadet, et, malédiction ! parce que mon 
frère est plus âgé que moi de quelques années, qn 
me voua dès le berceau au malheur, on décida que 
je serais prêtre. Dès que je pus apprécier les choses 
à leur juste valeur, je rejetai cet état, il me faisait 
horreur. On m’éleva néanmoins dans un séminaire, 
on m’instruisit, on m’habilla en conséquence, et te 
dirai-je ma douleur quand je sortais dans mes jours 
de eongé> quand je venais à la maisou paternelle, les 
cheveux courts, des vêtements noirs et ce nom 
d’abbé, et que mon frère, moins bien partagé que 
moi par la nature, était couvert de bijoux, jouait 
avec des armes? On l’appelait Monsieur le Comte? 
tout cela me touchait peu, si au moins quelques re- 
gards de bienveillance m'avaient dédommagé. A 
peine me regardait-on ; eu cachette ma mère me di- 
sait quelques douceurs, elle n’osait pa9 m’aimer tout 
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haut. Les enfants de mon âge se moquaient de moi 
et toujours* l'abbé!... Je grandis, ce fut pis encore. 

' Ils affectaient de parler de. leurs plaisirs, de leurs 
espérances d’ambition, de leurs amours 1 .. . devant 
moi qui ne devais jamais -être qu’un prêtre ! Pour- 
tant comme eux j’aurais aimé le plaisir, j 'étais am- 
bitieux, et j’idolâtrais les femmes. Bientôt arriva le 
moment où je devais m’engager pour jamais, on me 
promettait des bénéfices, un évèclié; mais ce n’était 
pas là de la gloire pt il fallait de la gloire à mon 
imagination de vicomte ; je pris la résolution de ne 
pas obéir, je le dis- à mon père que je craignais pour- 
tant. Il me menaça de me maudire. - ‘ • 

« — Eh bien 1 lui répondis-je, vous ne me reverrez 
plus; mais jamais je ne consentirai à signer le mal- 
heur de ma vie. Je vais me faire soldat, ouvriep, 
qu’importe; mendiant s’il le faut; prêtre, jamais l 
» Mon père avait déjà commencé à exécuter sa 
^promesse, il allait prononcer la fatale formule : Ma 
mère se précipite entre noua deux, elle tombe à mes 
genoux. . - 

» — Anatole, me dit-elle, . tu sais que je t’aime ; 
eh bien! ta mère te supplie d’obéir. Je connais ton 
cœur, il est capable d’un sacrifice pour le repos du 
nôtre, immole-toi pour moi, mon fils, pour moi qui 
te le demande au nom de ma tendresse. 
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» Ma mère à genoux devant moi! et mon père l'y 
avait laissée. De ce moment je haïs mon père. Je la 
relevai ; elle était mourante: 

» — Ma mère, m’écriai-je, je le ferai pour vous, je 
serai prêtre ; mais pour lui, en montrant mon père, 
il aura à rendre compte à Dieu d’une vocation forcée 
et du désespoir d’un homme. 

» Je m’élançai dans les rues comme un insensé, 
j’étais trop fou pour penser à me tuer, l’idée ne 
m’en vint pas, sans cela je l'aurais fait. Ma mère me 
fit suivre ; on me ramena à l’hôtel. Le lendemain 
j’étais au séminaire, entre les mains de l’abbé Bon- 
nivet. 11 me calma peu à peu, il entra dans mes 
maux. Il les sentait peut-être par expérience ! Enfin, 
il me répéta sans cesse qu’il fallait éteindre cette 
exaltation, ce feu qui me brûlaient; qu’il fallait 
tourner vers un autre but et mon ambition et ce 
qu’il appelait mou génie; utiliser mes grands ta- 
lents pour la gloire de l’Église, donner à Dieu mon 
cœur passionné, qui voulait un amour de femme; 
en un mot, changer tout mon être. L’effort était pé- 
nible, presqu’au-dessus des forces humaines; il me 
plut. Je l’essayai. Je passais mes jours et mes nuits 
à travailler, j’appris tout ce qu’un homme peut ap- 
prendre des sciences humaines en deux ans de 
temps. Je macérai mon corps, je devins sévère et 
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misanthrope. Je n’allais jamais chez mes parents que 
conduit par mon guide ; la vue de mon père me fai- 
sait horreur. Il était pour moi plus sévère que jamais 
depuis ma résistance à ses ordres. Ma mère était fort 
souffrante, chaque fois que je la voyais, je me di- 
sais : Mon sacrifice sera inutile, elle n’en jouira pas. 
J’étais bien déterminé à ne pas l’accomplir si je la 
perdais. Le ciel en ordonna autrement. 

» Un jour M. Bonrûyet me prévint qu’elle touchait 
à son dernier moment, qu’elle voulait me parler. Je 
m’approchai de son lit de mort. 

» — Anatole, me dit-elle, bientôt je ne serai plus : 
mais j’ai une grâce à te demander. J’ai toujours 
adoré ton père, je sais que tout son bonheur repose 
sur la grandeur de sa maison; pour cela, il faut que 
tu renonces au monde, afin que ton frère puisse y 
faire une brillante figure. Je sais que c’est injuste ; 
mais c’est ainsi. J’aimerais mieux que ce fut toi, je 
t’ai toujours préféré ; ton malheur même t’a rendu 
plus cher à mon cœur. Je t’en supplie, mon ami, 
entre dans les ordres. J’aurais pu, t’y forcer en ne te 
laissant que peu de ressources ; je n’ai pas voulu 
user de ce moyen ; je te connais, tu ne résisteras pas 
à mes prières. Tiens, voilà un testament. 

» Elle m’assurait une existence agréable au cas où 
je renoncerais à la prêtrise. Je tombai à ses genoux. 
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» — Ma mère, c’est trop de bonté. Je jure de vous 
obéir. 

\ v 

» — C’est bien, je meurs contente, et je te bénis, 
mon fils chéri; sois heureux, tu peux l’ètre dans ton 
état, si tu veux te contenter du bonheur qu’il peut 
donner. 

» Dans la nuit elle mourut. Deux mois après je 
reçus le sous-diaconat; ensuite, le diaconat qui 
m’enchaînait pour toujours. La veille j’eus un accès 
de désespoir affreux, je voulus me détruire, je vôu- 
lus me sauver, je crus voir l’ombre de ma mère 
qui m’ordonnait de rester. La fièvre me dévorait; 
elle ne me quitta pas jusqu’à mon ordination, j’étais 
dans un état continuel de folie. 

» Une fois prêtre, je voulus être fervent, je re- 
doublai mes pénitences, mes veilles, j’avais résolu 
d’être un bon ecclésiastique. J’eus quelques succès 
d’amour-popre. Je prêchai, on prôna mon élo- 
quence. Mon père m’encouragea par ses éloges, ou 
du moins il le crut; car chacune de ses paroles 
m’était odieuse. Dans le monde on s’occupait de moi. 
Quelquefois j’entendais dire à des femmes : 

» — Quel dommage que ce soit un prêtre ! 

a Mon frère, ses amis, se moquaient de ma rete- 
nue et m’assommaient plus que jamais de leurs 
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bonnes fortunes. J’avais résolu cependant de rester 
vertueux, et à tout prix je voulais l’être. Bien qu’il 
m’en coûtât, je poursuivais malgré moi un fan- 
tôme de bonheur que je ne voulais point atteindre, 
et qui semblait me délier. Partout je voyais l'image 
d’une femme dont je serais aimé, d’une femme 
comme toi, ma Suzanne, je rêvais çe moment et je 
m’apercevais que mon rêve ne serait compris par • 
personne. D’ailleurs, mon habit, mon cruel habit! 
je ne le devais pas... • • 

» Je ne saurais te dire ee qui se passa pendant 
trois années. Ce temps de ma vie est couvert d’un 
brouillard ; je sais que je ne sortais do ma ‘ chambre 
que pour l’église, et quelquefois, bien rarement, 
une visite à mon père. 

» Un jour, Dieu ! ce jour décida de ma vie, l’é- 
vêque de Tours, mon oncle, me proposa de m’em- 
mener ici. Je n’avais jamais vu do profession , il 
devait officier à la vôtre, j’v consentis, Ja te vis, et 
ta beauté me parut l'être qui m’avait poursuivi; 
ta position semblable à la mienne, ton air de rési- 
gnation angélique et ta douce piété me pénétrèrent 
d’un saint respect. Lorsquo je donnai les ciseaux à 
mon oncle, lorsque tes beaux cheveux tombèrent à 
mes pieds, il n’y a rien de pareil à ce que j’éprou- 
vai, je crus assister à un meurtre. Je ne pus ra’em- 
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pécher de parler à ta mère de ce que j’éprouvais ; 
je me mettais à sa place, je me faisais père d’une 
telle fille et je croyais la perdre ainsi. 

» Depuis lors toutes mes idées furent changées. 
Ton image me suivait partout dans mes études, 
dans mon sommeil, à l’autel même. Je sentis que 
je t’aimais et que cet amour s’augmentait de ma 
solitude et de mes combats. Mille fois mon secret 
erra sur mes lèvres quand l’excellent père Bon- 
nivet me demandait la cause de ma tristesse. La 
honte me retint; je ne lui avouai point ce qui trou- 
blait ma vie. Un ministre inconnu reçut ma confi- 
dence; il m’interdit longtemps l’exercice de mes 
fonctions. Ses efforts, les miens ne te bannirent 
point de mon cœur, tu devais y rester à jamais, en 
faire la destinée. 

» Tu sais comment notre vieil ami quitta la 
place qu’il remplissait si dignement. Sans m’en pré- 
venir il me la fit donner, et un matin m’annonça 
que j’étais nommé aumônier du couvent de... Il 
n’y a point de langues qui puisse exprimer ce que 
j’éprouvai alors. La tête me tourna, je me serais 
trouvé mal si un fauteuil ne se fût trouvé là pour 
me recevoir. Il ne fallait pas accepter; refuser, je le 
sentais : et refuser quoi? le bonheur de te voir 
chaque jour, de te parler. Sans doute j’implorai 
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le Tout-Puissant, et après des irrésolutions sans 
nombre, je refusai. 

» __ Pourquoi, mon enfant? je ne connais per- 
sonne à qui je puisse céder cette douce tâche avec 
plus de confiance. Vous m’affligeriez vivement en 
persistant à la rejeter : je vous le demande en 
grâce. ' 

» — Les instances, les vœux que je formais en 
secret, triomphèrent de ma conscience, je consentis* 

Je voyais encore là des périls a vaincre et le mérite 
de la résistance, je comptai sur mes forces, et je me 
précipitai tête baissée dans le danger. 'Une épreuve 
sur laquelle je ne m’attendais pas, m’arriva dès le 
premier jour. Je voulus te contesser, et de quoi, 
grand Dieu 1 quelles étaient tes fautes ! un amour 
sans objet, de vagues désirs! ce que j’avais éprouvé 
moi-même et à quoi il ne fallait qu un objet pour 
devenir une passion comme la mienne. J’embrassai 
tout cela d’un coup d’œil, les plus violentes tentations 
m’assaillirent, je les surmontai, et tu te souviens 
de ce que je te dis à ce sujet. 

» A la messe je priai pour toi, pour moi, je voyais 
que je n’avais que la main à étendre pour saisir le 
bonheur; mes vœux, mes devoirs triomphèrent 
encore. Ce fut le plus affreux moment de mon . 
existence. „ . .. - , 
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» Rentré chez moi* j'eus un accès de délire, je 
maudis mon père, mon frère, tes parents, tous les 
hommes enfin. J’enfantai mille projets plus extra- 
vagants les uns que les autres. Le lendemain, en 
te voyant* je repris du calme, une sécurité trompeuse 
s’empara de moi, je crus que ta présence vaincrait 
cette passion sacrilège, qu’elle disparaîtrait devant 
ta chaste innocence. Vaine erreur 1 je m’aperçus au 
contraire, au bout de quelque temps, non-seulement 
qu’elle existait toujours, mais encore qu’elle était par- 
tagée. C’est alors que ma tcte se perdit entièrement, 
que ma santé se dérangea. 11 fallait fuir ou suc- 
comber, je n’avais pas la force de l’un, et l’autré... 
je n’osais y penser. Celte idée bouleversaittout mon 
être ; je ne sais où elle aurait pu me conduire si une 
aurore d’espérance n’avait pas lui pour moi. 

» Je vis, dans un avenir lointain peut-être, je vis 
le moyen de nous délivrer de nos liens, de nous unir 
pour toujours à la face du monde. Cet avenir si 
lointain me rendit toute mon énergie, je ne te con- 
sidérai plus que comme ma femme, et j’attendis pa- > 
tiémment ce qui vient de t’arriver *. un aveu. J’ai 
redressé ma tète avec fierté, car il va m’être permis 
de m’élancer dans une nouvelle carrière où je n’au- 
rai d’autres rivaux que mes rivaux en talents, je 
serai quelque chose, je reprendrai ma place i et tu 
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m’aimes, toi dont j’aurais payé un regard partout 
dion sang, et tu m’as donné ce cœur si pur qui n’a 
battu que pour moi; cet amour est le premier sen- 
timent, le seul peut-être qui t’occupe. Uli ! quelle 
immense félicité ! rien n’en peut donner l’idée. Ma 
bien-aimée, quand je suis là, près de toi, je ne suis 
plus ambitieux, je ne bais plus les hommes, je par- 
donne tout ce qui est au-dessous de moi. Ton amour 
m'élève au rang des anges, puisque tu es un ange 
si parfait, toi! Il n’y a au monde qu’un bonheur, 
c’est toi ;'ïnon cœur se brise de joie et n’y peut suf- 
fire ; être aimé de toi ! pour cela je consens à tout, 
au sacrilège, au déshonneur, au crime ; mais je con- 
nais les délices de la vie, tu m’aimes ! » 

Et ses bras la rapprochaient encore de lui; inter- 
dite, éperdue, exaltée par ce langage enivrant d’une, 
passion violente, elle osa lever ses yeux qu’elle avait 
tenus baissés pendant ce long récit, qu’elle avait 
d’abord à peine écouté et qui avait fini par l’occuper 
tout entière, elle le regarda. .. Qu’il était beau dans 
ce moment de triomphe et de délire !... Ce regard si 
puissant sur «lie, l’était mille fois plus encore alors: 
elle ne le repoussa pas, elle souffrit ses caresses. 

— Et moi aussi, murmura-t-elle en cachant sa 
tète sur son épaule, et moi aussi je suis bien heu- 
reuse 1 
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Il l'entendit, il écarta de sa main les voiles qui lui 
couvraient le visage, leurs yeux se rencontrèrent.; il 
y avait tant d'amour dans ces deux âmes vierges 
encore. Et bientôt, pour la première fois, les lèvres 
d’Anatole touchèrent celles d’une femme. 

En ce moment la cloche sonna, elle les rappela 
à eux-mêmes. Suzanne se vit dans les bras d’un 
homme, exposée à tous les regards, quelques secon- 
des de plus, il ne serait plus temps de fuir : elle 
poussa un grand cri, baissa son voile sur son visage 
et se perdit dans les profondeurs du cloitre. 

Depuis ce jour, il n’y eut pas de repos pour la 
pauvre novice, tout ce qu’il y avait èn elle de vertu, 
se révoltait contre les séductions du prêtre. Elle sen- 
tait, elle voyait le crime entre eux deux, elle cher- 
chait un appui dans cette religion sainte qui n'en 
refuse à personne, et jusqu’aux pieds des autels, jus- 
qu’au tribunal divin, elle retrouvait le tentateur qui 
égarait sa raison. Elle ne s’approchait qu’en trem- 
blant de la chapelle qu’elle regardait néanmoins 
comme son unique refuge ; et bientôt, après s’etre 
démis de ses fonctions à la sacristie, elle demanda et 
obtint la permission de s’adresser à un autre con- 
fesseur. 

Depuis la scène fatale du jardin, Suzanne avait 
senti s’éveiller en elle ce besoin d’aimer que Dieu 
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nous donne à tous, et que le cloître ne peut qu’é- 
touffer à demi par ses austérités. Suzanne, d’ailleurs, 
tout en étant d’une nature douce et placide, d’un 
caractère contemplatif et dévoué, avait l’imagination 
trop facile à frapper, et le cœur d’une bonté trop 
naïve pour ne pas sentir toutes les influences roma- 
nesques d’un homme aussi profondément passionné 
que l’était Anatole. Le devoir, ce puissant mobile 
des âmes candides, luttait en vain en elle contre les 
élans de sa jeunesse et de son cœur si désireux d’af- 
fection. En vain passait-elle des heures entières age- 
nouillée devant une image de la Vierge, en priant 
avec toute la ferveur d’une conscience timorée ; le 
calme passager que lui donnait la demi-extase de 
ses célestes inspirations ne pouvait résister aux dou- 
ces émanations des fleurs, à l’air tiède du jardin, 
quand, le soir, elle allait y prendre ses récréations. 
Alors les souvenirs arrivaient en foule : sa vie, sa- 
crifiée aux exigences du monde, au bien-être de son 

frère, au bonheur de sa famille, son isolement à ja- 

, -» 

mais complet, et ce prêtre surtout, ce prêtre qui 
avait déroulé devant ses yeux ces pages si tristes 
d’une existence marquée au sceau de la fatalité. Cet 
homme, jeune, beau, dont un seul éclair de ses 
yeux prouvait la puissance énergique et la passion 

comprimée, et puis encore cette étreinte amoureuse 

* - - « 
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qui brûlait toujours ses lèvres, ce serment que lui 
avait fait Anatole d’ètre bientôt l’un à l’autre, toutes 
ces funestes rêveries s’emparaient avec une telle 
force de l’imagination de la malheureuse Suzanne 
que chaque nuit, eh rentrant dans sa cellule, elle 
tombait affaissée sur son prie-dieu, commences pâles 
* fleurs que l’orage a si tristement brisées, et que 
nulle rosée ne peut faire revivre. 

La supérieure du couvent, inquiète de la pros-'‘ 
tratiou où se trouvait la sœur Suzanne, avait enfin 

consenti à ce qu’elle résignât ses fonctions de sa- 

* % 

crislinc, et même à ce qu’elle prit un autre con- 
fesseur. La jeune recluse avait allégué à l’abbesse, 
pour raisons de ce changement, les occupations in- 
cessantes de l’abbé Anatole, ét le désir qu’elle avait 
de suivre avec assiduité les conférences non inter- 
rompues d’un saint ministre de l’Évangile. 

Le nouveau confesseur qu’avait obtenu Suzanne, 
était un de ces prêtres rares, à cette époque surtout 
où l’Église était une carrière plus souvent ouverte 
- à l’ambition et à l’intrigue qu’à une sincère et vé- 
ritable vocation. — L’abbé Dauvin avait près de 
soixante ans. Son front pur et ouvert, ses yeux doux 
et calmes, son son rire affable ét compatissant, annon- 
çaient assez en lui cette pureté de l’âme si indul- 
gente pour les fautes d’autrui. Toute sa vie s’était 
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écoulée avec cette uniformité poétique des ruisseaux 
clairs 'et limpides qui ignoiént les torrents. Aussi, 
quand le bon père Dauvin vit pour la première fois 
le visage pâle et douloureux de Suzanne, agenouillée 
au saint tribunal de la pénitence, il fut comme ef- 
frayé de l’expression des combats intérieurs qui se 
peignaient si tristement sur la physionomie de la 
jeune fille. 

— Mon enfant, lui dit-il, confiez- moi vos peines 
comme à un père. La miséricorde de Dieu est in- 
finie, et nous ne sommes sur cette terre que pour 
souffrir et obtenir par nos prières le pardon de nos 
fautes et le bonheur des élus. Prions, prions en- 
semble^ ma chère fille, implorons la grâce divine, et 
nous pourrons peut-être surmonter les périls de la 
vie qui nous sont envoyés d’en haut comme les 
épreuves d’un meilleur avenir. 

Sœur Suzanne se prit à pleurer amèrement, et 
ce fut au milieu de scs larmes qu’elle déversa dans 
le cœur du saint homme toutes les douleurs, les ap- 
préhensions, les angoisses de ses tortures, 

L’abbé Dauvin fut comme terrifié au récit de cet 
éirange et funeste amour d’un prêtre avec une reli- 
gieuse. — - Jamais, dans toute sou existence de con- 
fesseur, il n’avait été appelé à entendre d’aussi ter- 
ribles aveux. — Son âme pure en était indignée, et 
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pourtant sa commisération naturelle cherchait déjà 
de consolantes paroles pour cette brebis qui ne se 
trouvait encore que sur le penchant de l’abime. 

Nous n'entrerons point dans tous les détails de la 
vie presque mystique que le saint confesseur fit su- 
bir à sa pénitente après leur première entrevue. — 
Un calme, sinon vrai, mais du moins apparent, s’é- 
tait à peu près emparé de la jeune recluse. — Les 
paternelles paroles de l’abbé Dauvin, ses prières in- 
cessantes et son adoration pour l’image sacrée de 
la Vierge, avaient fait de Suzanne un de c^s êtres 
à demi résignés, qui s’éloignent peu à peu de la terre 
en élevant avec ferveur leurs âmes à Dieu. 

La duchesse de Persac venait aussi-, à des inter- 
valles assez rapprochés, au parloir du couvent, et 

0 

là, tout ce que le cœur d’une mère peut donner de 
tendres consolations à une fille bien-aimée, la du- 
chesse savait le donner à son enfant qu’elle avait 
cédée à Dieu, à ce tendre fruit de ses entrailles 
qu’elle devinait triste et malheureuse sans en dé- 
finir ni en rechercher les causes. 

— Suzanne, chère âme de ma vie, lui disait la 
duchesse, l’austère existence du cloitre éprouve, je 
le crains, votre faible constitution. J’ai appris avec 
joie que madame la supérieure vous avait autorisée 
à renoncer aux fatigantes fonctions que vous rem- 
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plissiez dans le monastère. Je sais que vous avez 
embrassé lii carrière religieuse avec liberté entière 
et une conviction profonde ; mais ne vous arrive-t-il 
pas quelquefois, chère enfant, de regretter le monde 
et surtout les attraits irrésistibles que pourraient 
vous y donner votre naissance, votre famille et votre 
beauté? quelques troubles secrets ne viennent-ils pas 
agiter la candeur de vos secrètes pensées? n’aime- 
riez-vous pas mieux mener une existence plus mon- 
daine? existence que vos souvenirs et mes entretiens 
vous rappellent peut-être sans cesse. — Parlez-moi, 
Suzanne, avec cette naïve franchise que vous aviez 
étant tout enfant, avec cette confiance profonde que 
l’on a toujours pour une mère. 

— Je suis heureuse, ma mère, répondait Su- 
zanne; et si parfois je vous parais triste et souf- 
frante, c’est qu’hélas ! je le sens, je ne puis atteindre 
à cette ferveur suprême qui fait de nous ici-bas des 
anges qui n’attendent plus que des ailes pour monter 
au ciel. * 

-— Une dernière fois, Suzanne, s’écria la duchesse 
avec une voix tendre et pourtant empreinte d’une 
légère sévérité; je vous engage, dans votre intérêt 
tout personnel, pour la tranquillité de votre avenir 
surtout, à bien réfléchir à ce que vous me dites. Je 
veux eroire à la véracité de toutes vos paroles, et 

8 . 
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pourtant, je lis peut-être mieux au fond de votre âme 
que vous-même. Si vous devez succomber dans une 
lutte que j’ignore, pe vaudrait-il pas mieux, fille 
adorée, que votre mère trouvât pour vous un moyen 
de vous épargner d’amers chagrins, hélas! inévl? 
tables? Dites-le, il en est temps encore; mes rela- 
tions avec la cour de Rome me donneraient peut-être 
la facilité de faire rompre vos vœux. 

— Non, ma mère; non, jamais, s’écria la jeune 
recluse, je ne renierai mes vœux. Je vous aime de 
l’amour le plus tendre, et je vous joins à toutes mes 
prières; mais ma vocation est irrésistible, je suis la 
fiancée de Dieu, à lui seul maintenant le pouvoir de 
diriger mes pas sur cette terre d’expiation. 

— Adieu donc, cruelle enfant, dit la duchesse. Le 
cœur d’une mère peut se tromper dans sa sollicitude 
clairvoyante, et si je m’abuse, que l’Être suprême 
veille sur toi, puisque tu n’es plus sous les ailes ma- 
ternelles. 

Peu de jours après cette entrevue, par une belle 
nuit d’été, Suzanne était à son prie-dieu, dans sa cel- 
lule. Ses fenêtres, qui donnaient dans le jardin de la 
communauté, étaient ouvertes ; l’air était pur, balsa- 
mique et si calme, que nul souffle ne faisait vaciller 
la frêle lumière de la modeste lampe appendue dans 
la cellule de Suzanne, au-dessus d’une image enlu- 
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minée delà Vierge. Cette nuit, si belle et si étoilée, 
la quiétude mélancolique qui régnait dans la nature, 
le parfum des fleurs du jardin venant en douces bouf- 
fées se répandre dans les blonds cheveux de Suzanne 
tout enfin, dans cette heure de silence, prédisposait 
la jeune fille ù ces rêveries harmonieuses qui font vi- 
brer dans les cœurs encore purs les cordes d’une lyre 
inconnue. — Cette suave musique intérieure, ces 
rêves qui n’ont pas de but, ne sont-ils pas les étin- 
celles de ce feu divin que nous appelons l’amour ? 11 
est de ces moments où la nature nous envoloppe de 
ses mille séductions, et où chacun de ses organes 
invisibles nous chante au cœur le mot : aimer. Ainsi, 
Suzanne était dans une de ces extatiques prédisposi- 
tions, mais ses pensées encore chastes se tournèrent 
vers l’Éternel; et dans une de ces ferventes prières, 
tout empreintes d’un céleste sentiment, elle ouvrait 
son âme virginale à son divin fiancé, à son Dieu tout- 
puissant et miséricordieux, 

«Mon Dieu! s’écria- t-elle, en levant les yeux et les 
mains au ciel, c’est donc vous seul que j’aime, c’est 
votre majesté divine qui remplit mon être d'une af- 
fection que j’avais crue portée vers un autre 1 Ah! 
qu’un présage... » Mais à ces mots, et comme par 
une étrange coïncidence, un bouquet tomba sur les 
mains jointes de Suzanne, et une lettre se détachant 
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du sein des fleurs, s’ouvrit comme par miracle sous 
les yeux de la jeune recluse, tremblante et clouée à 
son prie-cfieu par une terreur invincible. Les yeux 
de Suzanne se portèrent machinalement sur la lettre, 
— elle 11e pouvait en détacher ses regards ; et par ce 
phénomène si naturel d’une séparation momentanée 
de l’esprit et du corps, elle la lut plusieurs fois sans 
la lire ; — peu à peu pourtant, chaque mot, chaque 
phrase, chaque pensée de cette lettre vinrent frapper 
son cœur d’une commotion électrique, et les pleurs 
envahirent alors ses yeux, un frisson parcourut tout 
son corps, et par un autre phénomène non moins 
concevable, elle lisait et relisait les yeux fermés, 
cette lettre qui ne contenait que ces quelques 
lignes : 

> 

« Suzanne, chère Suzanne, le temps approche où 
nous serons l’un à l’autre. — Nous l’avons juré, — 
ne l’oubliez jamais. Si vous ne m’avez pas vu, si 
vous n’avez pas entendu parler de moi, c’est que, 
moi aussi, je porte ma pierre au nouvel édifice de 
l’ordre social, et tout cela, ma bien-aimée, pour 
que nous puissions bientôt rompre légalement les 
liens de nos vœux insensés et nous réunir pour 
toujours. L’amour m’a rendu fort et puissant. Notre 
premier baiser, notre baiser de fiancés, ne me brûle 
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pas seulement les lèvres, c’est un incendie qui me 
dévore tout entier. C’est lui qui me donne l’énergie 
et la confiance, — car tu m’aimes comme je t’aime, 
Suzanne, et le jour de notre délivrance va bientôt 
sonner. 

» Anatole. » 

Cette lettre, qui aurait pu faire deviner à un esprit 
plus clairvoyant que celui de Suzanne, toutes les pas- 
sions qui fermentaient dans le cœur d’Anatole, et le 

* 

triste avenir que se préparait cet homme, dont l’am- 
bition longtemps comprimée n’allait plus connaître de 
bornes, n’eut, hélas! d’autre résultat pour la jeune 
fille, que d’impressionner vivement son imagination 
déjà naturellement portée au romanesque. — Serait- 
il donc vrai, se disait-elle, qu’ Anatole puisse faire 
rompre nos vœux ? — que le Saint-Père (Le Saint- 
Père était pour cet être pieux et ignorant le seul ar- 
bitre tout-puissant dans ce monde ) lui accorde cette 
grâce infinie, — oh! je pourrais l’aimer alors, lui si 
beau, si noble et si bon. — Anatole ! chère âme de 
ma vie ! — je te donnerai tout mon amour; — Dieu 
le veut, puisque c’est en l’implorant que ta lettre 
m’est arrivée comme par sa volonté divine. 

La froide raison venait lutter en vain contre l’ima- 
gination bouleversée de cette âme aimante et faible; 
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- — son éducation, ses principes, tout ce qu’elle avait 
entendu dire autour d’elle depuis son enfance, son 
naturel contemplatif, tendre et pieux, — rien ne 
pouvait résister à la terrible fascination qu’avait su 
produire Anatole. Il en était de Suzanne comme de 
ces oiseaux que le serpent attire et qui, malgré leur 
Jnstinct de conservation, voltigent de branche en 
branche et vont se jeter d’eux-mèmes dans la bou- 
che béante du reptile. 

Suzanne avait caché la lettre d’Anatole dans son 
sein, elle y avait joint deux fleurs du bouquet, ainsi 
qu’un symbole mystique de son union avec Anatole. 

«— Suzanne priait encore, mais ce n’étaient plus que- 
dos cris d’espérance pour l’avenir qu’elle rêvait, et 
sa conscience timorée cependant l’empêchait de s’ap- 
procher du saint tribunal de la confession. — Aussi, 

, » 
le bon père Dauvin, inquiet du silence de sa péni- 
tente, résolut-il d’éclaircir ses doutes et ses craintes. 
La jeune recluse reçut l’ordre de se rendre à l’église 
et d’avoir une conférence avec l’aumônier. Ce saint 
homme obtint aisément l’aveu de tout ce qui s’était 
passé, et ses pieuses exhortations, la vérité rigide 
qu’il fit luire aux yeux de Suzanne, rejetèrent l’in- 
fortunée dans les combats perpétuels de la passion 
et de la sainteté des devoirs. 

Toutes ces douleurs intimes qui dévastaient le 
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cœur de Suzanne, se renouvelèrent sans cesse, et 
l’histoire de ce drame intime devint tout aussi uni- 
forme que le lit d’un torrent qui tantôt parcourt avec 
un calme apparent les rives émaillées de fleurs, et 
plus souvent encore, court, dévastateur, briser toutes 
les digues qui s’opposent au but qui l’attire. 

Laissons pour un instant cette belle fleur agitée 
par le vent des passions, et revenons à l’abbé Ana- 
tole, dont l’existence avait entièrement changé de 
face, depuis (pie l’amour avait jeté son étincelle élec- 
trique dans le vaste foyer de son ambition et de ses 
désirs vainement contenus. 

À cette époque de notre histoire, la France s’agi- 
tait convulsivement sous les sourdes menées des 
philosophes et des soi-disant réformateurs : le roi ' 
n’était déjà plus qu’une ombre de puissance; tout 
présageait les affreux malheurs qui devaient fondre 
sur notre malheureuse patrie. L’esprit républicain 
s’était développé, comme ces fléaux que Dieu nous 
envoie dans sa colère, et l’on voyait des nobles et 
des prêtres mêmes rêver les utopies du contrat so- 
cial. L’abbé Anatole, avec son intelligence réelle- 
ment profonde, n’avait que trop bien deviné tout ce 
qu’il y aurait d’avantageux pour lui à se mêler à 
toutes les intrigues de cette époque, et à poser pour 
ainsi dire des jalons au nouvel édifice qu’il voulait se 
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construire pour l’avenir. Déjà très-influent dons cer- 
tains clubs jacobins, où il se rendait déguisé pour ca- 
cher son caractère de prêtre, l’abbé Anatole était 
parvenu, par la puissance d’une parole éloquente, à 
s’entourer de séides de toutes les conditions. Mais 
calme et prudent dans ce qu’il entreprenait, il atten- 
dait qu’un grand coup fût frappé par d’autres que 
lui, pour jeter alors franchement son froc aux orties 
et s’emparer d’une position politique que son habit 
de prêtre lui interdisait pour le présent. 

En cas d’événements qu’il présageait, Anatole 
avait loué une petite maison peu éloignée du cou- 
vent où Suzanne se trouvait enfermée. C’était là 
qu’il avait à tout hasard fait préparer un logement 
convenable à deux personnes. — Un brave homme 
et sa femme habitaient seuls cette maison comme 
concierges. — L’abbé ne s’était fait connaître à 
eux que sous le nom de M. Merlin, et les avait pré- 
venus que bientôt peut-être il leur amènerait sa 
femme. 

Depuis, nous le répétons, que ce prêtre avait lâ- 
ché la bride à ses passions, son caractère avait pris 
une forme nouvelle. Actif et infatigable, il prévoyait 
tout jusqu’aux moindres détails. Joignant la ruse à 
la force, il savait plier à l’occasion, et tenir tète aux 
orages quand il pouvait les dominer. 
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Convaincu pour ainsi (lire de son influence sur 

Suzanne, cet ambitieux profond ne s’occupait que 
de ses plans politiques, et il en était déjà venu à 
pouvoir reléguer au tond de son cœur un amour 
que ses désirs ne pouvaient encore contenter. L’a- 
mour n’était plus pour lui que la jouissance et la 
possession ; et e’est avec la patience des caractères 
énergiques qu’il attendait l’heure qui devait sonner 
l’accomplissement de ses projets sur la pauvre Su- 
zanne. • 

* 'T' * t ; . . -V 

Cependant la révolution marchait à grands pas. 
L’abbé Anatole, après avoir été membre des États- 
généraux, où il s’était fait remarquer par son talent 
oratoire et ses déclamations contre les abus, se trou- 
vait à l’Assemblée nationale le jour où fut décrétée 
l’abolition des couvents dans toute l’étendue du 
royaume de France. C’est à son instigation (on l’i- 
gnore probablement) que ce décret fut prononcé : \ 
premier acheminement à la liberté entière que vou- 
laient se procurer Anatole et quelques mauvais prê- 
tres comme, lui. fl avait trop d’astuce pour ne pas 
s’être donné de plus forts appuis que sou seul man- 
dat de député à l’Assemblée nationale : président 
d’un club de jacobins, lié d’amitié et d’intérêts avec 

t _ r ‘ 

plusieurs membres influents de la municipalité de 
Paris, Auatole se faisait souvent donner dés mis- 
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fiions qu’il no remplissait avec zèle et adresse que 

pour obtenir la popularité. v 

A peine le décret sur l’abolition des couvents fut- 
il prononcé à l’assemblée, qu’Anatole se rendit à la 
municipalité et se fit investir de tous les ordres né- 
cessaires au but qu’il se proposait. De la municipa- 
lité, il se rendit à la petite maison qu’il avait louée, 
et prévint le concierge que dans quelques heures il 
amènerait sa femme qui venait de province ce jour-là 
même à Paris. Pendant que le concierge et sa femme 
préparaient tout pour recevoir leur nouvelle hôtesse, 
Anatole s’enferma dans son cabinet et écrivit les 
deux lettres que voici : ; ; ' . 

« Monsieur le comte, 

» Vous avez été pour moi un père barbare et in- 
flexible. Je vous le pardonne, à cause de ma pauvre 
mère qui est au ciel. Vous êtes cause que j’ai suivi 
une carrière en contradiction avec mes penchants 
et mes goûts. Vous m'avez forcé d’ètre prêtre, et je 
suis un mauvais prêtre. Ce que j’éprouvais d’éner- 

* gie et de noble ambition en moi, vous eussiez pu 
les faire tourner à la gloire de votre nom, au sou- 

• tien de cette aristocratie dont vous êtes si fier ; et 
je suis maintenant un républicain, et je n’ai plus 
qu’une volonté, celle d’abattre l’orgueil de votre 
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caste et de fouler aux pieds vos préjugés. Je suis 
votre ennemi enlln, et à tout jamais séparé de 
voiis... Je vous pardonne, ô mon père, non plus au 
nom de ma mère, maintenant, mais pour la terrible 
punition de vos erreurs, mais pour le gouffre affreux 
où je suis tombé. Rien ne peut cependant m’arrêter 
dans mon but. Les premiers pas sont faits, je ne 
regarderai plus en arrière. Ainsi donc, mou père, 
c’est ma dernière lettre et mon dernier conseil. 
Fuyez, fuyez bien vite, allez rejoindre les vôtres à 
l’émigration : il en est temps encore ; dans quelques 
jours peut-être il serait trop tard, et je ne pourrais 
que me perdre en voulant vous sauver. Adieu, mon 
père ; une larme pour le passé, et Un oubli éternel' 
pour l’avenir. 

» Anatole. » 

Cette lettre, sèche et fatidique comme un arrêt 
du destin, n’indique que trop le cœur et les dispo- 
sitions d’esprit d’Anatole, pour que nous en fassions 
le moindre commentaire. 

Voici sa seconde missive. 



« Madame la duchesse, 

» Au milieu des «tristes événements qui viennent 
fondre sur la France, une de ces épreuves terribles 
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que le ciel nous envoie, va faire déborder le vase 
d’amertume de vos douleurs ; que Dieu vous donne 
la force, madame la duchesse, de supporter avec 
résignation cette dernière infortune. Sœur Suzanne 
était la fiancée de Dieu, elle est retournée vers lui. 
Son âme est montée vers le ciel, en murmurant le 
nom de sa mère. Ne la plaignez pas, madame la du- 
chesse, elle était perdue pour vous dans ce monde, 

i ‘ 

et elle prie là-haut pour celle qui lui a donné le 
jour. 

* 4 i 

» J’ai encore un dernier devoir à remplir auprès 

de vous, madame la duchesse; c’est de vous prier 

' ' *■ 1 

de fuir au plus vite cette JBabylone maudite. Les 
honnêtes gens ne peuvent plus y demeurer en sû- 
reté ; et ce n’est plus qu'à des apôtres comme moi 
qu’il est permis de rester sur la brèche pour y at- 
tendre le- martyre. 




» L’abbé Anatole. » 



Ou doit aisément comprendre les intentions d’A- 
natole, en lisant cette dernière lettre. Décidé à rom- 
pre toutes les entraves, ce prêtre^ qui ne reculait 
devant aucun moyen, voulait isoler de tous, de la 
famille surtout, la proie qu’il avait convoitée, et en 
brisant lui-mème les derniers liens qui l’attachaient 
à ses parents, il se croyait maitre de se livrer sans 



Digitized by Google 




LE SACRILÈGE 449 i 

crainte et sans scrupules à tout son amour, à toute 
son ambition. 

• * . * 

— Tout réussit à qui sait vouloir 1 s’écria le prêtre 

orgueilleux ; dans quelques heures d’ici je serai le 
seul maitre, le seul possesseur de Suzanne. Oui, à 
moi les premiers élans de cette âme chaste et pure; 
à moi les étreintes de son premier amour, à moi les 
plaisirs et la volupté, à moi cette femme, au cœur 
candide et faible, que je pétrirai à mon gré comme- 
une boule de cire. Je pourrai donc réaliser les plus 
beaux rêves qu’un homme puisse avoir, l’amour et 
la puissance : l’amour par Suzanne; le pouvoir par 
l’éloquence de ma parole et la sûreté de mes actions. 

Anatole cacheta ses deux lettres, et après s’ètre 
enveloppé d’un vaste manteau et coiffé d’un cha- 
peau à larges bords, il sortit en recommandant de 
nouveau aux concierges de rester sur pied toute la 
nuit. 

Après avoir traversé plusieurs rues désertes, quoi- 
qu’il fit encore jour, le prêtre s’arrêta devant la 
porte basse d’une maison à apparence sinistre. Les 
murs étaient délabrés, et il s’en échappait, comme 
d’un antre de démons, des cris rauques et terribles ; 
tout le moude y parlait à la fois. Les mots ven- 
geance, crime, sang, liberté, égalité, retentissaient 
au-dessus de tous les autres. — C’était un club de 



Digitized by Google 




150 LES FOLIES DU CŒUR 

Jacobins. — Anatole entra. — A sa vue, un hourra 
général retentit sous les voûtes : — Voilà le prési- 
dent, — vive le président. — Quelles nouvelles nous 
apporte-t-il? qu’il parle, qu’il parle. 

Le prêtre s’avança lentement jusqu’à une espèce 

« v -* t 

de tribune placée au centre de l’assemblée, et après 
avoir rétabli le silence par un geste, il s’exprima en 
ces termes : 

■» » ' 4 

« Citoyens, 

» La France s’indigne enfin de toutes les infâmes 
menées des aristocrates; chaque jour l’Assemblée 
nationale prend de nouvelles mesures pour le bon- 
heur de la patrie. Aujourd’hui encore, un nouveau 
décret vient d’ètre formulé. Ce décret ouvre les por- 
tes à ces infâmes repaires où des hommes et des 
femmes vivaient impunément des labeurs du peu- 
ple. L’abolition des couvents est déclarée. Voici le 
décret, voici l’autorisation de la municipalité pour 
aller nous-mêmes ouvrir les portes aux moines et 
aux religieuses, et les faire rentrer dans la vraie voie 
du bonheur, la fraternité et l’égalité générale. En 
avant donc, citoyens, et vive la liberté! » 

— Vive la liberté ! hurlèrent les cent voix à qui 
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s’adressait Anatole, et tous se précipitèrent à sa 
suite dans les rues tortueuses qui conduisaient à 
leur repaire. 

Il était entre huit et neuf heures. L’atmosphère 
était lourde, le ciel couvert de nuées orageuses. — ' 
Les religieuses étaient assemblées au réfectoire pour 
prendre le repas frugal du soir. Une sœur lisait à 
haute voix la vie de sainte Thérèse, lorsque tout à 
coup sa lecture fut interrompue par un bruit épou- 
vantable qu’on faisait à la porte du couvent. Des 
cris, des imprécations, du violents coups de crosses 

« 

de fusils donnés sur les portes, étaient de temps à 
autres dominés par une voix forte qui s’écriait: 

« Ouvrez, de par la loi et la nation, ouvrez. » — Les 
pauvres religieuses, frappées d’une terreur panique, 
se levèrent de table et s’enfuirent de tous côtés dans 
l’intérieur du couvent; la supérieure, non moins 
effrayée, mais plus calme, s’avança vers les portes 
extérieures, suivie de la tourière et de deux sœurs 
converses. 

— Qui ose troubler ainsi le repos sacré d'une 
habitation du Seigneur, dit-elle à travers les ais mal 
joints de la porte. 

— Allons, allons, répondirent plusieurs voix en- . 
semble, pas tant de cérémonies, la vieille, ouvre tes 
portes si tu ne veux pas que nous les enfoncions. 
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Que diable ! nous venons te donner la liberté et tu te 
regimbes. Dépêche-toi, où nous mettons le feu à ta 
case, et vous grillerez toutes en l’honneur de la 
sainte liberté, qui vaut bien à elle seule toutes vos 
coquines embéguinées. 

— Silence 1 s’écria une voix que la supérieure crut 
reconnaître, nous sommes ici pour accomplir un acte 
légal, faisons notre devoir, et vous aussi, madame ; 
veuillez donc ouvrir les portes, je le répète, au nom 
de la loi et de la nation. 

La supérieure, craignant l’exaspération de cette 
multitude forcenée si elle résistait davantage, et à 
demi confiante dans la voix de celui qui avait l’air 
de dominer cette foule, fit un signe à la tourière, et 
les portes du couvent roulèrent sur leurs gonds. 

A la vue du premier homme qui entra, la supé- 
rieure ne put s’empêcher de jeter un cri de surprise 
et d’effroi, car, malgré le déguisement qu’il portait, 
la religieuse avait reconnu l’abbé Anatole. 

— Silence ! s’écria ce dernier, pas un mot, faites 
semblant de ne pas me connaître, je viens plutôt 
comme un protecteur; faites ce que je vais vous or- 
donner, et je pourrai peut-être vous sauver des fu- 
reurs de cette populace effrénée. 

Alors, élevant la voix : 

— Madame, s’écria-t-il, faites apporter ici, dans 
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cette salle, à ces braves qui m’accompagnent, de 
quoi les restaurer d’un jeûne qu’ils savent supporter 
avec patience pour le saint nom de la liberté. 

— Vive le président ! s'écria la foule, et en peu 
d’instans, grâce à l’empressement de la supérieure 
et des quelques serviteurs qui se trouvaient dans le 
couvent, des tables furent dressées et le vin coula à 
larges flots au milieu d’horribles imprécations et de 
grossières impiétés. 

Pendant que l'orgie avait lieu, Anatole s’était 
rendu près de la supérieure, et après l’avoir mise au 
courant des événements qui se passaient, du décret 
qui venait d’ètré prononcé et des dangers qu'elle et 
tontes les religieuses couraient, dangers qu'il avait 
cherché à atténuer par un ordrè soi-disant obtenu à 
la municipalité, sous le patronage de gens haut pla- 
cés et défenseurs de la religion ; il engagea la su- 
périeure à réunir tout le couvent, et à s’enfuir 
au plus vite dans un lieu sûr où elles pourraient 
attendre que les événements devinssent plus favo- 
rables. ’ • • • 

— A l’archevêché, par exemple, ajouta le père 
Anatole, et ne tardez pas, car je ne pourrai, dans 
quelques instants, arrêter la fureur de ces insensés 
dont les cris sinistres viennent déjà jusqu’à nous. — 
Quant à moi, ajouta le prêtre, je suis venu ici pour 

y 

* r ' l 

c , ■" ' * . 
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vous sauver, et aussi pour emmener auprès de sa 
mère la sœur Suzanne dont la santé délabrée rece- 
vra des soins que vous ne pourriez lui faire, donner 
dans l’espèce d’émigration momentanée que vous 
allez malheureusement subir. Allez, ma sœur, rem- 
plissons chacun notre mission, et prions Dieu de 
pardonner à nos bourreaux et de nous jeter un re- 
gard de compassion pour tous les maux que uous 
devons endurer. 

Malheureusement,, pendant qu’ Anatole causait 
avec la supérieure , quelques religieuses effrayées 
étaient venues se jeter au milieu de l’orgie, comme 
ces voyageurs égarés et saisis de vertiges qui vont 
se précipiter dans le gouffre dont le tourbillon in- 
cessant les fascine et les attire. A leur aspect, tous 
ces hommes ivres se ruèrent sur elles en les acca- 
blant de railleries cyniques et voulant les forcer à 
boire avec eux, d’autres se précipitèrent dans l’inté- 
rieur du couvent, donnant pour ainsi dire la chasse 
à ces malheureuses fuyaçt de tout côté. La confu- 
sion était à son comble. Jetons un voile sur ces scè- 
nes d’horreur. 

Anatole était parvenu jusqu’à la cellule de Su- 
zanne. La pauvre jeune fille s’était réfugiée derrière 
son prie-Dieu, et là, les yeux égarés, la terreur 
empreinte sur toute la physionomie, elle tenajt con- 
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vülsivement serrée dans ses bras l’image sacrée de 
la Vierge. 

— Suzanne, chère Suzanne, c’est moi, c’est votre 

r . • ‘ . * 1 ^ 

fiancé! Vous êtes libre enfin, rien ne s’oppose plus 
à notre bonheur. Venez, car nous n’avons pas de 
temps à perdre ; une horde barbare a envahi le cou- 
vent; vous n’ètes plus en sûreté dans ces murs; je 
vous conduirai dans un asile où vous serez à l’abri 

de tous les malheurs. 

, • . • 

— C’est donc vous, Anatole, s’écria la jeune fille 
en le regardant avec une douce émotion. Ah ! vous 
venez pour me sauver, n’est-ce pas ? Je me confie à 
vous et je vous suivrar partout? 

Par un de ces élans si naturels aux cœurs purs et 
naïfs, Suzanne, sous l’impression de terreur causée 
par les événements qui se passaient au monastère, 
ne voyait dans l’abbé Anatole qu’un ange sauveur 
envoyé peut-être par le ciel pour la délivrer de l’af- 
freux orage qui semblait fondre sur elle. Avec une 
confiance entière elle s’abandonna aux soins du pré-' 
tre qui, après l’avoir enveloppée d’un manteau, 
l’entraîna à pas précipités par les portes du jardin, 
hors de ce couvent, où la pauvre recluse avait 
trouvé, sinon le bonheur, du moins le calme que 
donne la prière. 
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Nous connaissons déjà la maison qu’Analole avait 
préparée. C’est là qu’il introduisit Suzanne, et après - 
l’avoir déposée sur un sofa, il se précipita à ses ge- 
noux, et, prenant ses mains dans les siennes, il la 
contempla longtemps avec ce regard magnétique et 
profond qui avait tant de puissance sur la jeune fille. 

■*- Chère âme de ma vie, lui dit-il d’une voix douce 
et insinuante, tu peux maintenant m’aimer sans 
contrainte; tes vœux sont brisés, les miens vont 
bientôt l’être, et le mariage sanctionnera nos vœux 
les plus chers. Mais tu ne réponds pas, mais tu es 
triste; ne vois-tu pas combien je t’aime, puisque 
pour arriver à toi j’ai tout sacrifié, et ma famille et ' > 
mon avenir. 

, — Oh! si, je t’aime Anatole, je t’aime plus que 
mon frère, plus que ma mère chérie, je t’aime pres- 
qu’autant que Dieu ; car ton image ne m’a jamais 
quittée ni dans mes rêves, ni même dans les prières 
que j’adressais à la Providence. Mais est-il bien vrai 
que nous puissions être heureux ? les hommes ont- 
ils le droit de rompre les vœux que nous avons 
adressés à l’Éternel ? Hélas ! je suis ignorante des 
choses de ce monde, et malgré tout mon amour 
pour toi, une voix secrète me dit que je fais mal en 
t’écoutant. Ohl répète-moi, je t’en prie, que tout ce 
que nous faisons est bien, que nous n’offensons pas 
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la Divinité, et que nous pouvons vivre à jamais en- 
semble. 

— Ne redoute rien au monde, mon ange bien- 
aimé, nous avons beaucoup souffert tous les deux ; 
ce sont de tristes préjugés qui nous ont entraînés 
dans une voie contraire à notre véritable vocation ; 
le célibat et la retraite n’étaient pas faits pour nos 
deux âmes sœurs. Dieu a voulu qu’elles soient réu- 
nies, et c’est lui qui, au milieu des tourments qui 
peuvent nous assaillir, nous accorde au moins la 
facilité de pouvoir supporter l’un par l’autre les 
épreuves difficiles de la vie. 

— Merci, merci, mou bien-aimé, je te crois, tu 

( . t , - 

sais si bien faire disparaître tous mes doutes, mais 
puisque nous deyons uous marier, je... 

— Ah ! chère Suzanne, je sais ce que tu vas me 
demander, et j’allais moi-même t’en parler. Ta •- 
famille (et Suzaune lit un signe d’assentiment) doit- 
être informée de tous nos projets, et je le vois dans 
tes yeux, tu désires que je t’amène dans les bras 
de ta mère, de cette excellente mère qui t’aime si j 
tendrement et se joindra à nous pour accélérer 
notre union. Hélas! ma pauvre enfant, je ne voulais 
pas t’attrister; le duc et la duchesse de Persac et 
ton frère v le marquis, ont été forcés de quitter Paris 
pour quelque temps. Tu ne sais pas, chère ignorante,, 
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les bouleversements de la France. Notre bon roi, 
mal conseillé, a fait des imprudences, le peuple 

r 

murmure et déploie sa haine contre notre aristo- 
cratie. Les nobles, pour ne pas empirer la position 
du roî, ont le courage de s’expatrier jusqu’à ce que 
l'effervescence populaire soit calmée ; mais sois ré- ' 
signée, dans peu tu reverras ta mère chérie, et c’est 
avec son assentiment que je t’ai menée dans cette 
maison, où les braves gens qui l’occupent, te con- 
sidèrent déjà comme ma femme; et c’est de cette 
manière que dans notre intérêt, nous nous met- 
trons à l’abri d’investigations compromettantes pour 
notre salut à tous. 

C’est avec de pareils discours, aussi mensongers 
qu’ils paraissaient naturels, que le prêtre rusé en- 
dormait la confiance de Suzanne ; que dire de plus 
que le lecteur ne devine déjà. Anatole en quelques 
semaines était parvenu à séduire la malheureuse 
Suzanne. Sous divers prétextes habilement ménagés, 

4 » 

il empêchait sa captive de sortir de la maison, et 
t tous les jours il lui apportait de traîtreuses conso- 
lations sur le sort de sa famille. D’un autre côté, 
Suzanne se trouvait heureuse; presque rassurée 
sur ses parents, toute dévouée à son amour pour 

1 

Anatole, elle ne doutait pas un seul instant de la 
réalisation prochaine de son mariage, et du eom- 

. < • 
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plément de ses joies, en se voyant bientôt réunie 
avec son mari et ceux qu’elle chérissait le plus après 
lui, son frère et sa mère. 

Lés jours se succédaient pourtant sans amener 
aucun résultat, depuis quelque temps même, Anatole 
faisait de plus longues absences, son air était sou- 
vent grave et soucieux, et il restait absorbé dos 
heures entières, par de profondes préoccupations. 
Suzanne savait calmer ses distractions pénibles, 
par les tendres cajoleries d’une amante dévouée, et 
Anatole recouvrait bien vite sa présence d’esprit, 
et il faut l’avouer, la fougue de sa passion brûlante 
qui embrasait Suzanne et l’enveloppait comme dans 
unoercle de feu. -./ • • , ' - * 

Anatole poursuivait, avec cette inflexible volonté 
que nous lui connaissons, son but de liberté per- 
sonnelle et d’ambition politique* Nous ne le suivrons 
pas dans toutes les phases de cette vié tourmentée, 
que chaque page de notre malheureuse révolution 
peut offrir au lecteur; nous dirons seulement, en 
quelques mots, que l’abbé Anatole se fit remarquer 
comme un des plus fongueux orateurs de cette frac- 
- tion de la Convention qu’on appelait la Montagne. 
Un des chauds partisans de Robespierre, il était ‘ . 
parvenu à se faire nommer membre du tribunal ré- 
volutionnaire, et pas de jour ne s’écoulait Sans 
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qu’il envoyât des victimes à l’échafaud; sa rage se 
tournait principalement contre les nobles, et aucun 
de ces infortunés n’échappait à la fatale sentence; 

r 

c’était un homme devenu tigre, et qui, comme plu- 
sieurs de ses collègues de cette époque, allait cacher 
dans le sein d’une douce et candide jeune fille, ses 
griffes encore teintes du sang des martyrs. 

Suzanne, la malheureuse Suzanne, la fille sainte 
et pieuse, Suzanne, la fille de la duchesse de Persac, 
avait été mariée sous l’arbre de la liberté. Suzanne 
avec Anatole 1 Suzanne la religieuse avec Anatole le 
prêtre, par quels infâmes mensonges, par quelle fas- 
cination étranges Anatole avait-il pu faire une com- 
plice de cette âme pure et candide... Hélas 1 il n’est 
que trop vrai que les plus belles natures, si elles sont 
faibles, peuvent être entraînées jusqu’aux crimes, 
sans qu’on puisse pour cela accuser la pureté de leur 
cœur. Il en est de ces âmes tristement privilégiées 
comme des somnaubules qui parlent et agissent dans 
leur sommeil sans que leur raison les dirige. Su- 
zanne avait obéi aux injonctions de celui qu’elle ai- 
mait, et toutes les fourberies de son amant l’avaient, 
sinon convaincue, du moins laissée dans le doute. 
Cette pauvre recluse n’avait fait que changer de pri- 
son; ses journées se passaient à prier et à attendre le 
retour de son époux; partagée entre les remords et 
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la profonde affection qu'elle avait pour Anatole : ce 
n’étaient qu’angoisses et tristes joies pour ce coeur 
meurtri. Tristes joies, car Anatole était devenu plus 
sombre que jamais; son caractère, dont une habile 
dissimulation avait su jusqu’alors voiler - la dureté, 
nous dirons même la férocité, apparaissait mainte- 
nant dans des éclairs terribles de colères, suggérés 
par sa vie de meurtre. 

Un soir que la malheureuse Suzanne attendait 
avec anxiété le retour de son mari, un bruit inac- 
coutumé se fit entendre dans la rue ordinairement 
déserte où elle habitait : elle s’empressa d’ouvrir la 
fenêtre et de regarder si ce n’était pas Anatole 
fuyant devant quelques malfaiteurs ; un homme pa- 
rut en effet au détour de la rue, et apercevant une 
fenêtre ouverte et la lumière qui projetait vivement . 
la silhouette de Suzanne sur le pavé, il s’écria : 

— Sauvez-moi! au secours! je vous confie ma 
vie! une horde d’assassins me poursuit! je suis 
perdu si vous ne me donnez un refuge. 

— Ouvrez! ouvrez vite s’empressa de dire Su- 
zanne aux deux braves gens qui lui servaient de 
concierges. 

Et l’homme poursuivi escalada avec les forces de 
la peur les marches qui conduisaient à l’appartement 
de Suzanne, et tomba évanoui à ses pieds. 
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— Que faire ? s’écria-t-elle, mon Dieu inspi.réz-moi, 
la physionomie de ce malheureux est douce et hon- 
nête, ce ne peut-être un criminel, ce doit être un de 
ces infortunés proscrits que poursuit la vengeance 
populaire ; si du moins Anatole était là î 

A ces mots, et comme si c’eût été un appel, des 
pas nombreux retentirent de nouveau dans la rue, 
la porte de la maison s’ouvrit, et Anatole apparut 
un sabre à la main, la ceinture tricolore à son côté 
et suivi d’une bande de forcenés armés de piques ot 
d’armes de tout espèce. 

— Mon ami, c’est un malheureux, un proscrit, 
sauve-le, s’écria Suzanne en se jetant au cou de son 
mari. 

Les cris : à mort l’aristocrate 1 à la lanterne le 
traître 1 se firent enteudre derrière Anatole, qui, 
d’un geste significatif, indiqua la foule à sa femme 
et puis la repoussant avec une certaine dureté, il dit 
tout haut : 

— C’est un noble, un ennemi de la patrie, à l’ins- 
tant même il vient de s’enfuir de sa prison, vous 
voyez donc bien que c’est un coupable ; que justice 
soit faite. 

Et, se retournant vers la horde sanguinaire : 

— Qu’on s’empure de cet homme ! s’écria-t-il. 

Au même instant, le malheureux qui se trouvait 




LE SACHILÉGE 163 

étendu sur le parquet, la figure tournée vers le tapis, 
se réveilla comme frappé d’une commotion électri- 
que, au son de cette voix terrible, et se dressant 
comme un fantôme sanglant devant Anatole, il s’a- 
vança lentement vers lui, le regard fixe et les bras 
croisés : 

— Mon père ! s’écria Anatole, le front courbé par 
la honte et la terreur. 

— Oui ! ton père qui vient se livrer à toi, pour 
que tu l’envoies à l’échafaud. Ne. te souvient-il donc 
plus que tu as été maudit, que ce dernier crime 
manquait à tous tes forfaits, et que c’est la Provi- " 
dence qui m’a livré dans tes mains, pour qu’après 
avoir été apostat et assassin, tu deviennes parricide. 

Anatole leva un regard suppliant vers son père en 
indiquant la foule attentive à cette scène, et élevant 
la voix, il dit avec force : 

— Un bon républicain ne connaît que ses devoirs, 
un vrai patriote n’a qu’une famille, la république, 
une seule adoration, la liberté. Qu’on emmène le 
prisonnier, il sera jugé demain. 

Et pendant qu’on exécutait ses ordres, Auatole se 
pencha vers son père, et lui dit vivement : 

— Niez tout, et je vous sauverai. 

— Infâme, répondit le vieillard, tu n’as donc plus 
une goutte de sang noble dans les veines, que tu oses 
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conseiller le mensonge à ton père. Va, âme de boue 
et de sang, j’aime mieux la mort que de manquer à 
l’honneur, je saurai être martyr, accomplis ton rôle 
de bourreau. 

Anatole baissa de nouveau la tête et laissa entraî- 
ner son père. Mais à peine la porte fut-elle refermée 
qu’il se laissa tomber affaissé sur un siège. Suzanne 
le regardait avec un indicible mélange d’horreur et 
de compassion. Mais si l’homme paraissait abattu, la 
nature féroce l’emporta de nouveau, car se redres- 
sant avec rage, cette bête fauve se mit pour ainsi 
dire à rugir dans l’appartement, maudissant tout le 
monde et son père et sa famille, jetant au ciel d’af- 
freuses imprécations, d'horribles défis. 

Suzanne tomba à genoux et pria le ciel avec fer- 
veur, mais le ciel resta sourd aux plaintes de la mal- 
heureuse, l’expiation devait être complète; Anatole 
se précipita sur sa femme avec fureur, la força de 
se relever en la meurtrissant. 

— Pourquoi priez-vous, lui dit-il, à quoi servent 
ces vaines simagrées, est-ce que, s’il y a un Dieu, il 
s’occupe de nous ; venez-vous aussi me cracher à la 
face un passé dont vous êtes aussi coupable que moi. 
N’avez-vous pas renié vos croyances comme moi et 
pensez-vous un instant que je souffrirai la révolte 
dans ma maison, l’injure après la malédiction ? Eh 
, • s • 
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bien! si je suis un démon, je serai plus grand que 
Satan, et si je tombe dans le précipice vous y tom- 
berez avec moi. Soyons maudits ensemble. 

■* %/ 

— O Anatole, ne blasphémez pas ainsi ! s’écria l’in- 
fortunée jeune femme, si ce n’est pour moi que ce 
soit pour votre père qu’on va traîner à l’échafaud, 
pour votre enfant que je porte dans mon sein; votre 
enfant, enteudez-vous Anatole, que ce doux espoir 
apaise vos fureurs et ne soyez pas mauvais lils, si 
vous voulez être bon père. 

— Enfer et damnation! hurla le prêtre dont la 
colère avait atteint le paroxysme de la folie, des ré- 
criminations et des plaintes, des conseils à un juge 
du tribunal révolutionnaire. Qu’on les amène tous 
devant moi, père, femmes et enfants, et je les con- 
damnerai, et la hache du bourreau en fera justice. 

Après ces effroyables paroles, il sortit comme un 
forcené, et ce ne fu^ qu’ après avoir parcouru pen- 
dant plusieurs heures les rues de Paris, sans but et 
sans regarder devant lui, qu’il s’arrêta haletant et 
comme poussé par une main fatale et invisible de- 
vant la porte du tribunal révolutionnaire. 

■n — Le sort en est jeté, s’écria-t-il, l’enfer le veut ! et 
il entra dans cette antichambre de la guillotine, qu’on 
osait appeler le sanctuaire de la justice. 

Une foule compacte d’hommes et. de femmes de 

, • . - - y- v 
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tout âge et de toutes conditions était entassée sur les 
boucs des accusés qu’on aurait plutôt dù appeler le 
banc des victimes. Au milieu de ces infortunés qui 
tous savaient d’avance leur sort et l’attendaient avec 
eourage et résignation, un vénérable vieillard à che- 
veux blancs se faisait remai’quer par une noble phy- 
sionomie, à la fois empreinte d’une céleste résigna- 
tion et d’une de ces douleurs profondes qu’on ne 
pouvait attribuer qu’à quelqu’horrible malheur, et 
non à la cruauté du supplice qui l’attendait. 

• • C’était le père d’Anatole, leurs yeux se rencon- 
trèrent, mais cette fois le regard d’Anatole fut im- 
placable, comme s’il avait eu une vengeance à 
exercer. •' 

Le tribunal entra en séance. Nous savons tous avec 
quelle effroyable rapidité, on 11e jugeait pas, mais 
on condamnait des malheureux dont tous les crimes 
étaient d’ètre accusés. Le comte de... (nous ne de- 
vons pas citer un nom honorable traîné dans la boue 
et le sang par, un de ceux qui le portaient) fut aussi 
condamné à l’unanimité. Pas une voix ne s’éleva en 
faveur du vieillard et du père; qui donc aurait pu le 
faire? il n’y avait parmi ces juges qu’un parricide 
devenu bourreau. 

— Merci, mon iils. dit le comte après avoir en- 
tendu son arrêt, je vous pardonne maintenant, vous 
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me donnez la palme du martyre, le jour n’est peut- 
être pas éloigné où vous me rejoindrez aussi sur 
l’échafaud, que Dieu vous inspire alors le repentir 
de tous vos crimes et qu’il vous pardonne comme je 
le fais en ce moment. 

L’exécution de la fatale sentence eut lieu le 
lendemain, et depuis ce dernier crime qui mit le 
comble à tous ses forfaits, Anatole devint l’un des 
plus infatigables agents de cette époque sangui- 

• - f " - • 

naire. " 

Nous ne le suivrons pas dans l’effrayante série de 
tous ses crimes, car c’est déjà avec une profonde 
horreur que nous avons été obligés de nouer les faits 
trop malheureusement vrais de cette lugubre his- 
toire. Arrivons bien vite à la dernière catastrophe 
qui vint clore la carrière d’Anatole. 

Suzanne dépérissait à vue d’œil, et n’eùt été le 

* - > > 

terme de sa grossesse, ce doux espoir de la mater- 
nité, qui donne aux femmes la force de supporter 

f ‘ • ; 

les plus poignantes épreuves, elle serait morte mille 
fois après toutes les secousses dont sou existence 
avait été ravagée. Elle ne pouvait plus avoir d’amour 
pour Anatole, mais elle avait encore de la pitié 
pour le père de son enfant; tout son .avenir s’était 
reporté vers Dieu, elle avait voué intérieurement à 
la Sainte-Vierge le fruit qu’elle portait dans son sein 
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et elle était prête à tout, car elle sentait instincti- 
vement que l’heure de l’expiation n’était pas loin de 
sonner. 

Plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’elle eût 
aperçu Anatole. Des hommes à figures sinistres 
étaient venus le demander à plusieurs reprises. In- 
quiète, et malgré son état, Suzanne se décida un 
matin à aller à la recherche du seul être dont la des- 
tinée était irrévocablement attachée à la sienne, du 
moins elle le croyait. 

C’était le 9 thermidor, des cris de réjouissance - 
retentissaient dans Paris, le régime de la terreur 
allait enfin cesser. Suzanne, entraînée par la foule, 
se trouva malgré elle sur une place au milieu de la- 
quelle s’élevait un infâme édifice de bois et de plan- 
ches surmonté de deux énormes madriers peints eu 
rouge, au haut desquels brillait un morceau d’acier 
tranchant dont les reflets faisaient baisser la vue. 
Un homme était là debout, regardant avec indiffé- 
rence le peuple. Suzanne n’avait jamais vu la guil- 
lotine et le bourreau. Un galop de chevaux sé fit 
entendre et l’on vit déboucher à une des extrémités 
de la place une escouade île gens à cheval accompa- 
gnant une Charrette remplie d’hommes à figures 
hâves et consternées. 

— Place! place! s’écria-t-on de tontes parts, les 
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voilà, les traîtres, les scélérats. A mort les terro- 
ristes ! • ' „ 

r *■ 

— Tenez, voyez-vous là-bas, dit à Suzanne un 
homme du peuple qui se trouvait auprès d’elle, ce 
petit qui a la face enveloppée d’un mouchoir teint 
de sang, c’est ce gueux de Robespierre, il ne l’a pas 
volé celui-là la guillotine ; et Saint-Just, il était beau, 
le lâche, la peur lui a décomposé les traits. — Tenez, 
ma petite femme, dit l’homme en s’adressant tou- 
jours à Suzanne, en voilà un qui est le plus gueux 
de tous, c’est un ancien noble, un ancien prêtre, il a 
fait mourir sou père sur l'échafaud, mais il va l’y 
rejoindre, le scélérat... La malheureuse Suzanne 
avait involontairement levé les yeux, la charrette 
passait alors auprès d’elle; au mot de prêtre, de 
noble, elle avait suivi le doigt indicateur de l’homme 
qui lui parlait et elle tomba évanouie en reconnais- 
sant Anatole. Lui aussi avait reconnu Suzanne, et 
le vent emporta les dernières paroles du prêtre ex- 
piant ses crimes ; personne ne l’enteudit et l’on ne 
put savoir si la prière d’un père avait été exaucée, 
si les remords et le désespoir s’étaient enfin emparés 
île cet homme à sa dernière heure. 

Suzanne fut transportée dans une maison voisine, 
et là, toujours évanouie, au milieu d’horribles con- 
vulsions, elle donna le jour à une petite fille qui vit 

40 




170 



LES POLIES DD COEUR 



les premiers rayons du jour au moment où la hache 
fatale tranchait l’existence de son père. 

Par un hasard providentiel, ce même homme qui 
s’était trouvé près de Suzanne lors du passage de lu 
fatale charrette et avait transporté la jeune femme 
jusques dans la maison où elle venait d’accoucher, 
cet homme, disons-nous, était un ancien et fidèle 
serviteur de la maison de Persac. Il reconnut Su- 
zaune qu’il avait vue tout enfant, et après avoir 
donné quelqu’argeut aux gens qui l’entouraient pour 
qu’on fût chercher un médecin, il éloigna les impor- 
tuns et s’assit au chevet de l’accouchée. 

Grâce aux soins intelligents du brave Georges 
(c’était le nom de cet ancien serviteur), l’infortunée 
Suzanne revint à la vie et à la santé, mais sa raison 
avait été altérée et ce ne fut que plusieurs mois après 
qu’elle recouvra ses facultés. 

Georges avait une ferme en Bretagne, il y avait 
amené Suzanne et sa fille aussitôt que ces infor- 
tunées furent en état d’ètre transportées. Il fit venir 
une nourrice et lui confia la jeune fille, et après avoir 
tout préparé avec sa femme pour que Suzanne ne 
manquât de rien, il se dirigea vers une petite mai- 
son isolée et éloignée de quelques pas seulement de 
la ferme qu’il occupait. 

Nous devons revenir sur nos pas et expliquer eu 
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peu de mots au lecteur ce qu’étaient devenus les 
personnages de cette histoire que nous avons laissés 
dans l’oubli. Après la lettre qu’Anatole avait écrite 
à la duchesse de Persac, le duc, la duchesse et leur 
fils le marquis avaient émigré en Allemagne. Le duc 
était mort de désespoir de ne pouvoir continuer sa 
vie de luxe et d’insouciance. Le marquis” s’était fait 
bravement tuer à l’armée de Condé; et la duchesse, 
retirée dans une modeste habitation sur les bords du 
Rhin, pleurait le triste sort de son mari et de ses 
enfants, car depuis la lettre d’Anatole, elle ne dou- 
tait pas que Suzanne ne fût morte. 

L’abbé Dauvin, proscrit mais toujours fidèle à sa 
religion, s’était réfugié en Bretagne, et c’est dans la 
petite maison où venait d’entrer Georges que nous 
allons retrouver ce bon prêtre, dont la piété et les 
soins paternellement religieux donnés aux malheu- 
reux de la contrée, l’avaient rendu un objet de culte 
sacré pour tous les paysans d’alentour. 

Après le récit que lui fit Georges des événements 
qui venaient de se passer, le bon père Dauvin se 
leva vivement du fauteuil où le retenaient ses infir- 
mités et son grand âge, et, aidé du fermier, il se 
rendit auprès de Suzanne qu’ils trouvèrent à demi 
levée sur son lit, les yeux fixés à terre avec une 
morne stupéfaction. 
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— Mon enfant, pauvre égarée, dit le bon prêtre 

en s’approchant, revenez à vous, Dieu est miséri- 
cordieux ; si vous avez été coupable, vous l’expiez • 

cruellement ici-bas; un monde meilleur vous sera 

> , 

ouvert. 

— Qui me parle? que me veut-on? Oui, je suis 
prête; me voilà. Je te rejoins sur la charrette, Ana- 
tole; notre mariage va être béni par le bourreau. 
Ton père, ma mère aussi, ma fille, car j’ai une fille. 

Je l’ai rêvé. Allons I allons, nous allons tous fêter le 
mariage et la naissance... là-haut; oui, là-haut... sur 
ces belles planches rouges... du sang... toujours du 
sang... Mourir... ah ! c’est affreux !... 

Et l’infortunée se mit à verser d’abondantes 
larmes, larmes bienfaitrices qui calmèrent peu à 
peu le cauchemar qui la poursuivait. 

L’abbé Dauvin se mit à genoux; Georges et sa 
femme l’imitèrent et tous trois élevèrent leurs prières 
à Dieu. Plusieurs mois s’écoulèrent, nous l’avons 
dit, avant que Suzanne ne recouvrît entièrement 
l’usage de la raison; mais, hélas! il aurait peut-être 
mieux valu pour elle ne pas renaître à la vie; l’ex- 
piation devait être pleine et entière. 

L’existence de Suzanne ne fut plus que larmes et 
remords, la vue même de sa fille ne la rendait que , 
plus malheureuse encore en lui rappelant son ef- 
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froyable passé, et elle finit bientôt par s’éteindr 

dans les bras du père Dauvin, dont les pieuses con- V 

- ’ * . : < v * 

solations ne purent jamais ramener la tranquillité 
dans cette âme brisée par le malheur. 

Avant de mourir, Suzanne avait tout confié au bon 
prêtre, et sa vie et celle d’Anatole, et le vœu qu’elle 
avait fait pour sa fille; elle le supplia d’exécuter 
ses dernières volontés et d’élever sa pauvre enfant, 
qu’on avait baptisée sous le nom de Marie, dans les 
saints devoirs de la religion jusqu’à un âge où, 
l’abbé Dauvin pourrait lui apprendre la vie infortu- 
née de ses parents et l’expiation qu’en attendait sa 
mère. 

L’abbé Dauvin, fidèle à la mission sacrée confiée 
au lit de la mort, éleva Marie dans un cerde d’idées 

' v ( . « 

si chaste et si pur, que la jeune fille elle-même 
s’était destinée au cloître avant la révélation du fatal 
secret de sa naissance. 

Quand le père Dauvin lui eut confié la mission ; 
qu’une mère mourante exigeait d’elle, Marie supplia 
l’abbé de la faire entrer dans une communauté de 
ces saintes femmes qui ont voué leur existence aux 
malheureux . 

La sœur Marie se fit remarquer parmi les sœurs 
de la Charité par son assiduité aux chevets des ma- 
lades, par sa piété incessante et par une mélancolie 

' \ 10 . . 
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pieuse qui la font encore de nos jours regarder /. 

comme une sainte. 

Marie ne pleure jamais; elle est sur cette terre 
comme la victime expiairice de sa famille. - , . 
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Dans une pièce ornée avec le goût le plus parfait, 
et dans laquelle on admirait tour à tour les mille 
chinoiseries que peut rêver la petite-maîtresse la plus 
exigeante, de délicieuses bergères nées sous le pin- 
ceau de Watteau, enfin, tout ce qui composait un bou- 
doir modèle à cette époque où la femme régnait en 
souveraine, et où on croyait à la majesté comme au 
bonheur des rois, reposait une ravissante créature. 
Assise sur un canapé en lampas bleu, couverte de 
fleurs et de dentelles, à peine on l’eût prise pour une 
jeune fille âgée de seize ans, sans la richesse de son 
costume, et peut-être aussi sans l’expression de ses 
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yeux, plus animés que ne le sont des yeux qui ne 
voient que par le regard d’une mère, sans sa physio- 
nomie tendre et mutine, enfin sans les gestes bou- 
deurs et gracieux qui lui échappaient, et qui prou- 
vaient qu’elle attendait avec un impatient bonheur,. 
On n’attend ainsi que celui qu’on aime ! Cette jeune 
femme s’appelait la marquise de Surville. 

Mariée depuis peu de mois, adorée par son mari, 
belle, jeune et riche, elle semblait défier le sort de 
l’atteindre. Sa présentation à la cour, et surtout les 
paroles débouté dont l’avait honorée la reine, lui 
avaient fait bien des jaloux ; sa beauté lui avait créé 
de dangereuses rivalités. Parmi les femmes qu’elle 
appelait ses amies, et l’une d’elles surtout, la vicom- 
tesse de Landrecy, .avait juré tout bas qu’elle ne par- 
donnerait jamais à cette chère amie, Gabiielle de 
Valcourl, de lui avoir enlevé le coeur et la fortune 
du marquis de Surville. Mais madame de Surville 
ne devinait pas le sentiment d’aversion qu’elle avait 
inspiré ; d’ailleurs elle ne croyait pas plus qu'on pût 
se venger, qu’elle ne croyait qu’on pût souffrir dé 
certaines douleurs, pour elle la vie n’avait été qu’t ni 

long enchantement. Elevée par une mère qui l’idolà- 

/ 

trait et qui n’avait rien su lui refuser, Gabrielle n’a- 
vait jamais éprouvé la moindre privation, ni même 
ces légers tourments qui font pleurer un enfant gâté 
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pendant des heures entières, puis qui s’oublient 
comme un rêve au bruit d’un baiser de leur mère, à 
la vue d’un présent nouveau. . ^ ' 

Madame de Valcourt, veuve à vingt-huit ans, - 
avait refusé les plus beaux partis de la cour, pour 
ne pas partager sa tendresse et ne rien enlever à 
sa fille;, aussi bien des gouvernantes trop sévères 
avaient été congédiées par la mère trop faible. Une 
larme de sa fille causait une sorte d’épouvante à ma- 
dame de Valcourt. Gabrielle, gâtée à l’excès, avait été 
sauvée par la bonté de son cœur ; mais son caractère 
mobile et exalté, avait plus de fermeté que de dou- 
ceur, plus de passion que de tendresse, et si l’abné- 
gation est, de toutes les vertus, celle que devrait con- 
naître la première une femme, madame de Surville 
ignorait même que cette vertu existât. 

La marquise attendait donc dans son boudoir, et 
elle attendait depuis longtemps, car sa charmante 
figure se couvrit d’une rougeur plus vive qu’à l’or- 
dinaire, ses sourcils se froncèrent légèrement, et elle 
regarda .a pendule d’un air inquiet et agité ; puis, 
légère comme un oiseau, elle se leva subitement, alla 
poser devant une glace de Venise placée dans uu 
coin du boudoir, et se regarda avec une admira- 
tion naïve qui eût pu laisser croire qu’elle se voyait 
si belle pour la première fois, et que dans le conten- 
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tement que firent rayonner ses yeux, il y avait en- 
core plus de surprise que de coquetterie. 

La jeune femme ne s’oublia pas longtemps dans 
cette innocente contemplation, elle vint reprendre sa 
place sur le soplia. Cette fois ce fut un magnifique 
mouchoir orné de dentelles qui témoigna de son im- 
patience; car elle le froissait vivement entre ses 
doigts, lorsque la porte s’ouvrit enfin pour laisser en- 
trer un jeune homme, doué comme Gabrielle de tous 
les dons de la nature. La marquise rougit de plaisir, 
mais conserva son petit air boudeur, et hésita un 
instant avant de poser sa main dans la main qu’on 

,7 . 1 7 y », * - * 

lui tendait, puis elle se leva vivement, fit une pro- 
fonde révérence, s’écriant avec un accent légèrement 
piqué : 

• - > » * * *' ~ * ■ 

— Comment se porte aujourd’hui M. le marquis 

de Surville, je croyais qu’il avait oublié son rendez- 
vous ? 

Le marquis sourit sans répondre, ou plutôt ne ré- 
pondit qu’eu attirant vers lui la charmante enfant, 
et, comme les enfants, Gabrielle oublia sa colère. 

— Je vous pardonne, dit-elle de sa voix la plus 
douce, mais ne recommencez plus, Charles, c’est si 
long d’attendre, et j’ai si peu de patience !... 

— Je n’ai voulu devoir mon pardon qu’à votre 
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générosité, répliqua le marquis, maintenant voici 
mon excuse... 

Le marquis sonna, la porte s’ouvrit aussitôt, et un 
valet de chambre vint déposer aux pieds de Gabrielle 
un paquet soigneusement enveloppé. M. de Surville, 
s’empressant d’ouvrir le mystérieux paquet, déploya 
devant Gabrielle une magnitique étoffe de brocard 
qu’il avait dû payer au poids de l’or, tant cette étoile 
était alors rare et recherchée... 

— Chère Gabrielle, dit-il avec amour, je veux que 
vous fassiez faire cette robe pour le prochain bal de 
la* cour, vous n’avez certes pas besoin d’une brillante 
toilette pour être partout la plus belle, mais j’en- 
tends qu’on cite votre élégance comme on cite votre 
beauté. C’est là un arrêt vraiment tyrannique, êtes- 
vous disposée à obéir? 

Gabrielle ne regardait déjà plus le don précieux 
qui lui était offert, mais elle regardait le marquis, et 
une larme vint briller dans ses yeux. Pleurait-elle de 
joie ou de repentir? c’est ce que M. de Surville ne 
se demanda même pas, trouvant que pour un tel re- 
merciement aucun prix n’était trop cher. 

La marquise s’en voulut d’avoir écouté sou imagi- 
nation plutôt que son coéur. 

— • Mon Charles! dit-elle d’uue voix émue, que de 
bonté!... Oui, je porterai bientôt cette robe, maisuno 
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fois seulement, je la garderai ensuite comme une re- 
lique, avec ma robe de mariage ; l’une sera un souve- 
nir de mon premier bonheur, l’autre, ajouta-t-ëlle - 
plus bas avec un geste plein de grâce, un souvenir 
de ma dernière faute. 

— Une faute, Gabrielle!... ' " " i 

— Ah ! mon ami, je rougis de vous avouer ma fai- 
blesse; pendant ces deux heures d’attente, pendant 
que vous n’étiez occupé que de moi, j’ai pu vous ac- 
cuser de m'avoir négligée pour un ami, pour un 
plaisir. ‘ ~ ~ „ 

— Vous êtes une ingrate, loin de moi la pensée de 
préférer un- plaisir- à un bonheur!... : 

— A "votre tour, soyez généreux. Ingrate envers 
vous... ah I peut-on l’ètré pour celui qui excuse nos 
caprices, qui exauce nos désirs, même les plus • • 
frivoles... "V • . T - 

- — Ce dernier mot me rappelle une prière que je 

veux vous adresser, dit le marquis en l’interrompant, ’ 
quelle que soit la mode, et je sais qu’il est dur d’y 
renoncer à votre êge, quel que soit votre désir 
même, Gabrielle, et vous savez ce que sont pour moi 
vos désirs, ne laites pas faire cette robe à la polo- 
naise, je vous en supplie, surtout ne me demandez 
jamais la raison de ce souhait, qui, je vous le jure, 
n’est pas un caprice. 
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La voix de M. de Surville s’altéra en prononçant 
ces derniers mots. Ce fut en étouffant un soupir que 
Gabrielle promit d’obéir. Regrettait- elle un triomphe 
de plus ou une discrétion inaccoutumée, c’est ce 
qu’elle ne chercha pas à s’avouer de peur peut-être 
de trouver deux faiblesses au lieu d’une. 



II 



Trois jours venaient de s’écouler, le marquis de 
Surville avait été entraîné dans la terre de l’un de 
ses amis par une bande joyeuse de chasseurs. Ga- 
brielle, pour se distraire des ennuis de l’absence, 
pour ne pas trop maudire une séparation qui devait 
apporter à son mari quelque plaisir, pria à déjeuner 
plusieurs de ses amies. La marquise était pâle et s’ef- 
forçait de sourire, mais on devinait un chagrin à ses 
yeux humides, à sa parole brève, et ses efforts même 
la trahissaient. Les jeunes femmes la plaisantaient 
sur sa faiblesse, la vicomtesse de Landrecy donna 
l’exemple : 

— Ah! ma chère marquise, que vous avez peu de 
courage, soyez sûre que M. de Surville sait se conso- 

\\ 
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1er, et qu’en retrouvant vos traits fatigués, vos yeux 
moins brillants, il ne vous en aimera qu’un peu 
moins; les hommes sont si ingrats. 

— Je demande grâce pour monsieur de Surville , 
lui, ingrat, ah 1 vous ne le connaissez pas. 

— Tôt ou tard, je vous le prédis. 

— Valentine, vôus êtes cruelle pour moi, injuste 
pour lui, et je sais bien qu’il pourrait m’accuser 
d’ingratitude avant de me donner le droit de lui 
adresser un pareil reproche. 

— Ne trouvez-vous pas que Gabrielle a ce matin 
une générosité peu commune, s’écria la comtesse de 
Mortsauf en souriant d’un air malin? 

— <• Et une prévoyance peu rassurante pour mon- 
sieur de Surville, répondit l’une des jeunes femmes. 

— Mesdames, mesdames, vous êtes bien peu cha- 
ritables aujourd’hui ; en vérité, je ne vous reconnais 
pas... Mais puisque nous ne pouvons nous accorder 
sur le chapitre du sentiment, peut-être nous enten- 
drons-nous mieux sur celui de la toilette; et quoique 
je refuse de croire à vos prédictions, je n’en veux 
pas moins suivre vos conseils... à propos d’une robe... 
une magnifique robe que m’a offerte avant-hier, 
pour dernière surprise, monsieur de Surville, bien 
méconnu par vous. 

Lorsque la brillante étoffe fut déployée devant ces 
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jeunes femmes, très-dignes assurément d*en appré- 
cier la beauté, il n’y eut qu’un cri d’admiration. 

— Oh ! c’est ravissant. 

— Où peut-on trouver une semblable robe? 

— Ah ! votre mari est trop aimable. 

— Ma chère, nous serons toutes éclipsées par 
vous. 

— Mesdames, vous êtes modestes, et je n’ai pas 
cette crainte. Maintenant aidez-moi à me décider : 
comment dois-je faire faire cette robe? 

— A la Polonaise, s’écrièrent-elles à la fois. 

— J'y ai renoncé, dit la marquise avec un léger 
" soupir. 

— Est-ce possible ? vous, renoncer à suivre la 
mode la plus élégante qui se soit inventée depuis 
longtemps, et la mieux trouvée pour faire ressortir 
votre taille... mais quelle bizarrerie!... 

— C’est simplement une fantaisie. 

— De grâce, donnez-nous le mot de l’énigme, le 
chagrin vous tourne la tète et vous voyez bien que 
vous n’êtes pas plus raisonnable en fait de mode 
qu’en fait de sentiment. Vraiment il est temps quç 
monsieur de Surville revienne, 

— Mon Dieu, dit Gabrielle, il n’y a pas d’énigme, 
mais une raison bien simple ; monsieur de Surville 
m’a priée de ne point porter de robe à la Polonaise» 
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— Voilà qui est bien plus original, dites-nous, 
je vous en supplie, lu raison de cet arrêt : 

— C’est un arrêt si doux, que je n’en ai même pas 
demandé le motif. 

— Ne le devinez-vous pas, dit la vicomtesse, c’est 
une jalousie du mari. Monsieur de Surville veut bien 
que sa femme soit très-brillante, mais il ne lui per- 
met pas de paraître avec tous ses avantages, les 
maris ont parfois cet égoisme-là. 

— Olil ce serait se donner un ridicule que mon- 
sieur de Surville est incapable d’avoir. 

— Eh bien! si ce n’est pas par jalousie, il faut que 
ce soit pour une raison beaucoup plus grave, dit 
perfidement la vicomtesse; à votre place je serais 
bien curieuse de connaître le secret qui a nécessité 
une pareille défense. 

— Oh! je ne suis pas curieuse, et d’ailleurs mou 
mari ne me défend jamais rien, dit Gabrielle un peu 
piquée. 

— Oh ! il ne faut que s’entendre sur les mots : 
votre mari vous laisse maîtresse de vos actions, à 
la condition que vous n’agirez que d’après sa vo- 
lonté... Tous les maris en arrivent là... et voilà déjà 
monsieur de Surville qui commence. Tôt ou tard, je 
vous le disais bien... il me semble même que c’est 
trop tôt. 
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— Oui, dit madame de Mortsauf, je crois, comme 
madame de Landrecy, que ce désir cache uu secret... 
peut-être une aventure. 

Gabrielle devint pensive en se rappelant l’agitation 
du marquis. La vicomtesse s’en aperçut : 

— Vous avez deviné mieux que moi, dit-elle vi- 
vement. Une aventure... mais c’est certain; quelque 
serment fait à une belle dame d'empêcher notre chère 
Gabrielle de paraître avec toutes ses grâces. Com- 
ment expliquer autrement que par un serment la 
bizarrerie de sa recommandation. 

Gabrielle avait pâli en écoutant cette insinuation 
dont la vicomtesse reconnaissait l’invraisemblance, 
mais à laquelle elle ne paraissait croire que pour 
jeter la défiance dans le cœur de la marquise. 

— Votre supposition est pour le moins effrayante, 
dit-elle en s’efforçant de sourire. 

— Il y a un moyen infaillible de savoir si elle est 
juste. 

— Lequel? s’écrièrent en même temps toutes les 
jeunes femmes. 

— A la place de madame de Surville, je résisterais 
à cette fantaisie inexplicable, je ferais faire ma robe à 
la Polonaise, montrant ainsi à mon mari que très-dis- 
posée à obéir à des désirs raisonnables, je ne cède 
pas aussi facilement à des caprices. En excitant un 
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instant son dépit, je surprendrais aisément ce secret 

que, selon moi, Gabrielle doit connaître à tout prix. 

— Cette épreuve me coûterait peut-être trop, 
chère Yalentine, j’aime mieux garder mes illusions. 

— Vous êtes libre; mais que vous êtes jeune, mon 
Dieu, que vous êtes jeune ! gâter son mari, c’est gâter 
son bonheur. Ces Messieurs s’habituent à notre 
obéissance, et plus tard, quand les arrêts se suc- 
cèdent, si on veut essayer la moindre lésistanee, 
on reçoit mille reproches ; on se repent d’avoir trop 
cédé, mais il n’est plus temps. Tous les ménages se 
brouillent ainsi, nous sommes trop faciles dans le 
commencement. 

— Madàme de Landrecy parle trop bien pour ne 
pas s’être repentie bien souvent; croyez-en son ex- 
périence, Gabrielle. Et puis vous ne risquez pas 
beaucoup, le marquis pardonnera vite en vous voyant 
si belle... N’est-il pas bien amoureux?... s’il l’était 
moins que nous ne pensons, la querelle, il est vrai, 
serait vive. 

Ce doute piqua Gabrielle ; l’amour-propre révolté 
et la jalousie, ont rarement produit d’heureuses ins- 
pirations. Habituée à ne jamais plier, elle s’étonnait 
elle-même d’éprouver une privation quelque légère 
qu’elle fût, et le soir, après le départ de ces jeunes 
étourdies, elle resta longtemps pensive, se deman- 



Digitized by Google 



LA POLONAISE 



187 



dant s’il n’était pas moins dangereux de suivre leurs 
conseils, qu’il ne serait humiliant de céder à un pa- 
reil caprice. 



III 



ii y a des familles privilégiées où le cœur, l’esprit, 
la beauté semblent s’être réfugiés pour n’en jamais 
sortir, et qui ont pour apanage toutes les vertus 
comme tous les bonheurs ! Par un hasard tout con- 
traire, il y en a d’autres sur lesquelles le génie du 
mal semble avoir versé tout son venin. Certes, dans 
les villes et aux champs, dans le pays le plus civilisé 
comme dans le pays le plus sauvage, cet amour de 
soi, si instinctif et si cruel, fera fuir à tout jamais la 
demeure de l’infortuné qu’une horrible maladie con- 
damne à vivre isolé, à souffrir deux fois, puisqu’il 
souffre sans secours comme sans consolation ; mais 
l’homme qui a tant d’énergie contre le malheur, a 
presque autant de faiblesse contre le vice, et tour à 
tour inhumain et crédule, il abandonnera la victime 
pour aocueillir le bourreau. 

Qui donc osera marquer son mépris dans la vie du 
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monde à l’être méprisable qui a su se faire craindre 
et qui a tout fait pour se faire haïr? Si cet homme 
est riche, s’il a fait ses preuves de courage, c’est-à- 
dire s’il a versé beaucoup de sang dans des duels 
retentissants, il sera reçu partout, il aura de joyeux 
amis qui l’encenseront, les coquettes lui accorderont 
leurs plus gracieux sourires, tant elles auront peur 

d’être atteintes par la parole envenimée de ce fat qui 

/ 

ne respecte rien, ni la vertu à laquelle il ne croit 
pas, ni la religion dont il se joue impudemment. 

Hypocrite et cruel, fin et railleur impitoyable, à 
la fois avare et prodigue, refusant tout à l’infortune 
et accordant tout à l’ostentation, le chevalier de 
Bagneul n’avait d’autres titres à la faveur du monde 
qu’une fortune naguère brillante et des vices trop 
connus; pourtant il était de toutes les fêtes; son 
nom, prononcé à la porte des salons dorés, causait 
bien des émotions diverses, et le chevalier entrant 
fier et presqu’insolent, recueillait cependant partout 
des compliments de bienvenue. Une seule affection, 
si un pareil être peut aimer, paraissait animer le 
chevalier, sa sœur était tout pour lui. N’était-ce pas 
d’un seul mot peindre ce qu’était sa sœur, la vicom- 
tesse de Landreey ! Aussi la haine du chevalier de 
Bagneul contre la marquise de Surville surpassait- 
elle de beaucoup celle que lui avait vouée madame 
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de Landrecy. Il avait longtemps rêvé pour Valentiue 
le titre de marquise, et tous les avantages que devait 
lui apporter son union avec M. de Surville; lorsqu'il 
lui vit préférer mademoiselle de Valcourt, il jura de 
venger l’outrage qui retombait sur lui, et il confon- 
dit dans sa haine Charles et Gabrielle. 

Mais le serpent, avant d’atteindre le lion, a bien 
des détours à suivre, bien des écueils à éviter ; son 
mortel venin, que chacun redoute, n’excite pas la 
crainte du noble animal, qui d’un seul bond peut 
écrasen tout à coup son ennemi. Cependant, ne le 
sait-on pas, la perfidie n’a-t-elle pas souvent triom- 
phé du courage? la lutte n’est-elle pas trop inégale 
contre celui qui s’endort confiant et superbe, et celui 
qui ne cesse de veiller parce qu’il est lâche et cruel? 
Ainsi M. de Bagneul, si haï et si redouté, redoutait 
à son tour le noble caractère du marquis de Surville. 
L’attaquer ouvertement était impossible, et il avait 
une de ces haines plus dangereuses encore pour ce- 
lui qui la ressent que pour celui qui l’inspire. M. de 
Bagneul était trop corrompu pour ne pas être dissi- 
mulé, pour ne pas savoir attendre l’heure de la ven- 
‘ geance sans jamais se trahir ! Il avait la science du 

mal 1 ■ 

Le hasard venait de rapprocher M. de Surville et 

M. de Bagneul ; celui-ci, avant de partir pour la terre 

44 . 
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de J***, où il savait trouver le marquis, avait laissé 
ses instructions à sa sœur, en se plaignant d’être 
peu secondé par elle et en exaltant une disposition 
qui n’était déjà que trop développée chez cette 
femme, digne émule de son frère. Le premier soin 
de madame de Landrecy, en quittant l’hôtel de Sur- 
ville, fut d’écrire au chevalier; elle lui raconta com- 
ment, à propos d’un sujet bien frivole, elle avait su 
exciter les soupçons et la jalousie de la marquise, 
faire naître en son esprit le premier désir de révolte, 
en l’attaquant par le cœur, par ce côté faible des 
femmes; car dans tous leurs égarements, toutes 
leurs folies, enfin dans toutes leurs actions sublimes 
ou insensées, c’est toujours leur cœur qui les en- 
traîne ou les sauve ! 

Madame de Landrecy, en écrivant à son frère, 
n’avait eu qu’un but, celui de lui prouver qu’elle 
commençait à profiter de ses leçons, à mériter sa 
confiance. M. de Bagneul comprit aussitôt le parti 
qu’il pouvait tirer de sa confidence, un étrange sou- 
rire entr’ouvrit ses lèvres lorsqu’il eut achevé la 
lecture de cette lettre, et il ne fit pas attendre sa 
réponse. 

Elle était bien longue la lettre du chevalier; avant 
de traiter le sujet qui la lui faisait écrire, il avait 
voulu, pour mieux tromper, raconter minutieuse- 
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ment ce qui se passait au château de*'*, leurs chas- 
ses, leurs festins joyeux, leurs mille folies? puis avec 
un art perfide et comme par hasard, après avoir 
parlé des prouesses du jour, il voulut parler sen- 
timent, faire partager à sa sœur l'indignation qu’il 
avait ressentie, le désenchantement qui s’était em- 
paré de lui en voyant que, comme les autres, cet 
homme que l’on voulait prendre pour modèle, dont 
on vantait la générosité, le dévoûment, la vertu, 
cet homme n’avait dû son bonheur passé qu’à son 
hypocrisie, et ne devait son bonheur présent qu’à 
la crédulité de sa femme, qu’il sacrifiait à une maî- 
tresse. . 

— « Le croiriez-vous, Valentine (écrivait le che- 
valier), le marquis de Surville, qui a la plus jolie 
femme de la cour, la plus enviée, la plus digne 
d’amour, le marquis de Surville se vante d’un 
affreux partage, les caprices de sa maîtresse décident 
des désirs de sa femme, et c’est pour obéir à celle 
qu’il aime, qu’il a imposé à la marquise un sacrifice 
hien léger en apparence, mais dont vous apprécierez 
mieux que moi la valeur. Après avoir fait don à 
madame de Surville d’une magnifique étoffe qu’elle 
doit porter au prochain bal de la cour, Charles a 
exigé que cette robe ne fût point faite à la Polonaise. 
Je ne vous apprendrai pas que c’est de toutes les 
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modes du jour la plus élégante; vous devinez 
comme moi à quel point elle eût fait valoir la déli- 
cieuse taille de votre amie ; vous qui l’aimez si ten- 
drement, vous ne pardonnerez pas, j’en suis sûre, 
à M. de Surville, son bonheur si peu mérité et que 
tant d’autres auraient payé chèrement, cette légè- 
reté presqu’ aussi grande que la faute elle-même, 
surtout cette cruelle infidélité faite à la plus pure des 
femmes. » 

Madame de Surville savait que malgré le rappro- 
chement, la lettre écrite la veille au château de***, 
n’arriverait que le lendemain ; M. de Bagneul fit 
donc partir un courrier à franc étrier, ajoutant 
par P. S. 

« — Courez à l’instant chez Gabrielle, montrez-lui 
cette lettre trouvée, direz-vous, « votre retour de chez 
elle et que quelques visites vous ont empêchée de 
lui porter plus tôt. Avec une tête comme la sienne, 
un talent comme le vôtre, j’imagine que nous ver- 
rons prochainement la marquise habillée en Polo- 
naise, et le marquis plus jaloux qu’un tigre; nous 
rirons de cette aventure. Que dites-vous de mon 
invention? » 



> 
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IV 



Toute la bande de chasseurs conviée au château 
de*** était réunie dans la salle d’armes; le repas 
venait de finir et les liqueurs circulaient, ainsi que 
les joyeux propos, parmi les chasseurs assis autour 
d’une table ronde. Un violent orage éclatait en ce 
moment, mais les chansons et le bruit des verres 
couvraient le fracas de l’orage ; c’était à qui aurait 
la galté la plus folle et la tête la plus forte. M. de 
Bagneul s’observait pourtant, ne voulant pas man- 
quer une occasion qui lui semblait si belle, et crai- 
gnant, s’il se laissait aller à boire, de perdre l’espèce 
de retenue qu’il savait emprunter depuis quelque 
temps lorsqu’il se trouvait réuni au marquis. 

La conversation ne tarda point à s’établir sur le 
chapitre des femmes; pouvait-il en être autrement? 
Après avoir parlé des divinités du théâtre, on s’oc- 
cupa des intrigues de la cour, chacun savait une 
aventure plus ou moins piquante, et se défendait 
d’en être le héros avec une modestie affectée qui en 
disait autant qu’un aveu. M. de Bagneul avait une 
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réserve inaccoutumée, et M. de Surville laissait par- 
fois échapper de ces sourires qui semblent dire : 

« J’ai passé par là, et je n’envie point vos con- 
quêtes. » 

— Marquis, vous me semblez d’un dédain su- 
perbe, s’écria gaîment le duc de Nocé, le maitre du 
château ; décidément me voilà convaincu, je n’avais 
jamais pu croire que la lune de miel rendit féroce à 
ce point. Quoi ! les beaux yeux de madame de Va- 
lencé ne vous feraient point rêver, l’esprit de la com- 
tesse de Noailles ne vous ferait point tourner la 
tète?... Quant aux grâces de la Guimard, je ne vous 
demanderai point si elles vous laisseraient insensible. 
N’ètre pas séduit par madame de Valencé, c’est être 
invulnérable. 

— Vous vous trahissez, prenez garde, mon cher 
duc, lui cria-t-on de toute part. 

— D’ailleurs, ajouta M. de Bagneul, il me semble 
que madame la marquise de Surville a des yeux 
bleus capables d'éclipser les yeux noirs de la du- 
chesse (pardon, Nocé), et un esprit qui, pour être 
bien jeune, rendrait jalouse madame de Noaillés. 
Vous vous attaquez mal, mon cher, et si vous n’étiez 
pas amoureux, je m’étonnerais à mon tour ; mais 
que ne passe-t-on pas aux amoureux 1 

— Amoureux! soit, dit le duc, mais n’est-ee pas 
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mon métier comme le vôtre, Messieurs? tandis qu’un 
mari, un mari amoureux, en vérité cela fait pitié. 

— Je crois que voilà une pitié qui pourrait s’ap- 
peler envie, dit le marquis eu souriant, c’est chose 
assez rare qu’un pareil bonheur. , . ^ 

— Un bonheur si rare et si court qu’on devrait 
l’appeler un bonheur d’un jour. 

— Voilà un défi, Surville. 

— Je ne me croirais pas téméraire, eu l’accep- 
tant. 

— Prenez garde; si cette sécurité fait l’éloge delà 
marquise, elle fait aussi le vôtre, et vous n’aimez 
pas qu’on se vante. • \ • 

— Je suis trop profondément convaincu que c’est 
la femme qui fait tout le bonheur ou le malheur de 
notre vie, pour croire qu’il peut me revenir quelque 
mérite d’une confiance bien entière, je l’avoue. 

— Les hommes tiennent rarement un pareil lan- 
gage; gardez longtemps vos illusions, mon cher 
Surville, nous vous le souhaitons. 

— Hélas ! si les femmes n’étaient pas des coquettes, 
elles seraient des anges, dit à son tour le chevalier 
de Bagneul ; mais la femme qui aime le mieux, noüs 
aime encore moins que ses fleurs et scs dentelles. 
Pour ma part, j’ai vu plus d’un galant homme sa- 
crifié à un besoin cruel de plaire à tous, qui n’aban- 
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donne jamais une femme, même la plus noble et la 

plus aimée. 

— Si je connaissais une femme qui ne fût point co- 
quette, fût-elle laide, presque laide, je lui élèverais 
un autel et je ferais vœu de fidélité. 

— Mon cher d’Entragues, ce serait un double mi- 
racle, et c’est beaucoup plus qu’on ne doit raison- 
nablement espérer. 

— Quand je me marierai, dit le chevalier, si je 
crois à l’amour de ma femme, je m’empresserai de 
la mettre à l’épreuve ; si elle succombe, je me dirai : 
je connaissais bien le cœur humain; si elle résiste, 
je serai le plus fortuné des homifles. 

Le marquis souriait avec complaisance. 

— Une épreuve ! crpyez-moi, n’en faites rien, dit 
Nocé; je suis bien crédule, mais je ne crois pas 
que l’épreuve vous rendit plus heureux, je défierais 
une femme d’en sortir victorieuse ; et, si c’était possi- 
ble, j’avoue que le mari d’une pareille femme aurait 
bien le droit de l’aimer toujours... ai-je dit toujours? 

Le marquis ne se contint pas davantage : — Cette 
fois vous vous adressez bien, Nocé, s’écria-t-il; on 
assure qu’un homme doit être indiscret jusqu’au 
jour de son mariage, moi, je veux bien me donner 
un tort pour vous prouver mon estime. 

11 appuya sur le mot. 
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— Sachez que j’ai mis ma femme à l’épreuve, 
j’avais, il est vrai, un autre but que celui de l’éprou- 
ver, je n’en tenais que davantage au succès, eh bien I 
la marquise a obtenu sur elle-même ce triomphe que 
vous croyez impossible, monsieur de Surville. 

— Oh ! ce n'est pas tout, il nous faut savoir quelle 
était l’épreuve, dit le chevalier. 

Le marquis sembla hésiter, son front s’obscurcit 
un instant. 

— Eh bien! dit-il, indiscret jusqu’au bout, Nocé, 
vous qui admirez tant la nouvelle mode des robes 
polonaises, vous comprendrez mieux qu’un autre le 
sacrifice de la marquise, elle a consenti à ne jamais 
porter une robe de cette façon. Songez qu’elle n’a 
que dix-sept ans, que cette mode, qui l’embellirait, 
je l’avoue, doit durer longtemps, et que des femmes 
qu’on nomme sensées ne savent pas résister à cet 
empire de la mode. 

— C’est admirable, dit Nocé. 

— Honneur à M. de Surville, dit le chevalier en 
se levant et en portant un verre à ses lèvres. 

— D’Entragues, vous voilà menacé de bâtir un 
autel et de devenir rangé. 

— L’autel sera bâti quand celle qui le mérite 
voudra accepter mon vœu, dit d’Entragues en ser- 
rant la main du marquis. 
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— Entendez-vous l’orage, Messieurs ? cria le che- 
valier, demain nous ouvrons la chasse de bonne 
heure et il est bien tard. 

Il n’y eut qu’un hourra : les convives se levèrent. 
Le marquis se disait tout bas qu’il voudrait bien 
échapper au lendemain pour revoir Gabrielle, le 
chevalier se promettait de ne pas manquer au pro- 
chain bal de la cour, pour jouir de la colère du mar- 
quis, des railleries amères que lui adresseraient tous 
ceux qui venaient d’ètre initiés à ce secret. A cet es- 
poir d’un jour de vengeance, le chevalier s’endormit 
content. 



y 



Madame de Landrecy venait de quitter la mar- 

» 

quise, qui s’était enfermée dans sa chambre à cou- 
cher aussitôt qu’elle se trouva seule : c’était un triste 
spectacle que celui de cette jeune femme livrée au 
désespoir, à la jalousie, éprouvant tour à tour les 
tortures d’un cœur brisé dans ce qu’il a de plus cher, 
et les frémissements d’un esprit en délire qui jure 
de se venger. 

En écoutant la fatale lettre qui venait détruire son 
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bonheur, madame de Surville avait su se contenir 
par l’excès même de sa douleur; les pleurs quelle 
eût versées devant madame de Landrecy lui eussent 
semblé une profanation, ou plutôt les larmes n’au- 
raient pu s’échapper de ses yeux devenus fixes et 
presque égarés ; elle se leva n’écoutant ni les per- 
fides consolations de la vicomtesse, ni ses conseils 
plus perfides encore> n’entendant que les battements 
de son cœur et ces mots : un affreux partage , une 
cruelle infidélité. Madame de Landrecy commentait 
à s’effrayer de l’état de Gabrielle ; elle avait compté 
sur une jalouse colère propre à servir sa vengeance, 
elle n’avait pas songé au désespoir, elle qui ne savait 
pas ce que c’était qu’aimer ; elle courut à la mar- 
quise, saisit sa main, en s’écriant : 

— Gabrielle ! revenez à vous, voulez-vous que 
j’appelle. 

Ce brusque mouvement fit tressaillir Gabrielle. 
Machinalement ses yeux se portèrent sur une glace, 
elle se fit peur : alors un étrange sourire contracta 
ses lèvres. . . , 

— Merci, ma bonne Valentine, de votre amitié, de 
vos soins ; je ne souffre pas, je ne suis pas si faible 
que vous semblez le croire, mais je vous demande la 
permission de rester seule, j’ai besoin de me re- 
cueillir. 
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Ce sourire, ces paroles calmes rassurèrent madame 
de Landrecy, et ce fut avec empressement qu’elle 
sortit de l’appartement, en lui disant : 

— Du courage ! 

' Son rôle commençait à lui peser ; elle ne se repen- 
tait pas encore, le remords ne pouvaient arriver si 
vite dans une âme aussi endurcie. Le malheur de la 
marquise devait s’accomplir, car les remords sont 
toujours trop tardifs pour sauver la victime. 

Quand elle fut seule, la marquise sembla retrou- 
ver son âme un instant prête à lui échapper. Les pre- 
mières larmes qu’elle eût versées de sa vie coulèrent 
brûlantes sur sa pâle figure. Il n’y avait que de la 
douleur et de la tendresse au fond de son cœur, et 
si son Charles eût été près d’elle en ce moment, 
Gabrielle se serait jetée à ses pieds en lui demandant 
grâce, en le suppliant de l’aimer encore, de songer 
à sa jeunesse et à son amour, d’avoir pour elle un 
peu de pitié puisqu’il lui refusait sa tendresse ; enfin, 
elle lui eût demandé pardon de n’avoir pas su se faire 
aimer. C’était la jeune fille tendre et naïve qui ne 
connaissait que la vertu, qui ne croyait qu’au bon- 
heur, ignorant tout mensonge, tout parjure; c’était 
l’ange que le monde n’a pas encore flétri ; hélas 1 il y 
a bien peu d'anges sur la terre. 

Ce ne fut qu’un fugitif pardon : tout à coup les 
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larmes s’arrêtèrent, un cri sourd s’échappa des lèvres 
de Gabrielle, elle avait pardonné à celui qui ne l’ai- 
mait plus, pouvait-elle pardonner à celui qui en ai- 
mait une autre, qui l’avait trompée en l’arrachant 
des bras de sa mère, en lui promettant de la protéger 
comme sou enfant et de la sauver de tout malheur. 
En un instant tout fut bouleversé dans cette âme 
naguère si pure. Gabrielle, qui n’avait encore com- 
pris que les joies de l’âme, fut soudainement initiée 
aux mystères de la passion. Elle n’était qu’aimante 
et malheureuse, elle devint presque insensée lors- 
qu’elle sentit les cruelles atteintes de la jalousie. 

— Oh ! s’écria-t-elle, un partage, un affreux par- 
tage! quelle trahison, quelle cruauté! que lui ai-je 
donc fait pour me traiter ainsi, moi qui l’aimais tant! 
J’aurais mille fois donné ma vie pour conserver la 
sienne, et je ne me serais sacrifiée que pour une ri- 
vale. Oh ! c’est impossible, ajouta-t-elle d’une voix 
déchirante , après un moment de silence, Charles 
m’aime encore, il m’a toujours aimée, j’étais folle 
tout à l’heure... quand il me serrait dans ses bras il 
ne pouvait penser à une autre ; quand sa voix deve- 
nait si tendre en prononçant mon nom, il ne pou- 
vait y avoir pour lui qu’une Gabrielle ! C’est impos- 
sible, il m’aime toujours. 

Épuisée, elle retomba sur son fauteuil, et les ter- 
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mes de la lettre du elievalier revinrent se présenter 
à son esprit et glacer son coeur. Comment douter ? 
le marquis n’avait-il pas tout avoué, M. de Bagneul 
ne la plaignait-il pas sincèrement? Cette exigence 
de Charles, bizarre, inexplicable, était bien la preuve 
de son malheur ! Gabrielle aimait avec toute la con- 
fiance, tout l’abandon de la jeunesse; elle souffrit ~ 
toutes les angoisses de la femme que le malheur a 
longuement éprouvée. Elle était faible, parce qu’elle 
se croyait aimée, une incroyable énergie se réveilla 
en elle quand elle se sentit privée de tout appui ; on 
a tant de forces pour souffrir. 

Un instant Gabrielle songea à aller se jeter dans 
les bras de sa mère, à lui confier son malheur, à lui 
demander un conseil ; < mais elle recula devant la 
pensée d’aceuser ainsi son mari , de troubler la vie 
de sa mère, 

— Non, se dihelle, ce secret déchirant ne sera 
connu que de moi. Charles n’était pas digne de 
mou amour, moi je veux être digûe de l’idole que 
je m 'étais créée. D'ailleurs, on ne vit pas longtemps 
avec une pareille douleur, la mienne me tuera, je 
l’espère! . - 
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Madame de Landrecy poursuivait son oeuvre fa- 
tale : une nouvelle lettre du chevalier était venue 
l’encourager. Elle se rendit auprès de la marquise, 
que la fièvre avait atteinte. Quand elle la vit résignée 
et disposée à pardonner, elle s’effraya d’avoir fait 
déjà tant de mal pour arriver à un dénoûment si 
imprévu et que le chevalier ne cesserait de lui re- 
procher; elle sut adroitement la blâmer de sa rési- 
gnation, et exciter de nouveau sa jalousie. Gabrielle, 
nous l’avons dit, était surtout passionnée, le poi- 
son, qui s’était arrêté à ses lèvres, atteignit bientôt 
son àme... et lorsque le mot vengeance cessa de lui 
paraître odieux elle se trouva moins malheureuse, 
son bonheur perdu la préoccupait déjà moins, son 
orgueil étouffa son cœur. 

Hélas ! la lutte ne fut que trop courte : c’était la 
faiblesse aux prises avec la perversité, c’était une 
àme partagée entre la douleur et la colère, livrée à 
une infernale influence, et lorsque Gabrielle essayait 
de douter encore ou d’excuser le marquis, Valen- 
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tine, sans pitié, lui ôtait tout espoir et tout désir de 
pardonner. Gabrielle subissait toutes ces émotions, 
passant tour à tour de l’attendrissement à la révolte, 
et du pardon à la vengeance, tandis que Valentine, 
profitant habilement de ces sensations diverses, n’é- 
prouvait qu’un seul sentiment implacable ; pour la 
première fois de sa vie elle fut éloquente, elle ne 
triompha que trop des scrupules de Gabrielle, elle 
ne sut que trop la convaincre, et lorsque les deux 
jeunes femmes se séparèrent, la perte de Gabrielle 
et la vengeance de Valentine étaient assurées. 

M. de Surville revint enfin : il se montra plus 
épris que jamais, et chaque preuve d’amour parais- 
sait à Gabrielle le comble de la lâcheté. Mais par 
une force surhumaine et que bien peu de femmes 
auraient eue à son âge, elle sut dissimuler, pas un 
mot ne lui échappa, une excitation fébrile qui ne 
l’avait pas quittée depuis le jour de la trahison, la 
rendait plus animée et soutenait cette énergie em- 
pruntée aux moins nobles instincts de sa nature. 
Le marquis ne devina pas l’orage qui grondait au 
fond de ce cœur qui semblait calme et pur et qu’il 
croyait tout à lui. Plus que jamais fier de sa femme, 
il la conduisait de fête en fête ; Gabrielle s’étourdis- 
sait encore au milieu de cette foule bruyante. Dans 
un pareil tourbillon la plaie de son cœur ne put que 
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s'envenimer. Et puis madame de Landrccy était là 
et sa surveillance n’était pas inutile. 

Enfin arriva le jour du bal de la cour, attendu 
avec impatience par le chevalier et sa sœur, et avec 
une agitation croissante par la marquise. C était le 
jour du dénoûment : le chevalier l’espérait bien, 
ce dénoûment allait livrer le marquis au ridicule, 
établir la réputation de Gabrielle, et lui donner, à 
lui, une de ces joies perfides pour lesquelles il eût 
fait mille sacrifices : il n’eut pas le plus léger scru- 
pule, le sujet de la comédie était si frivole, qu’il 
fallait vraiment du talent pour arriver à un but si- 
désiré avec un moyen si peu compromettant. Le 
chevalier, fier de son inspiration, accabla sa sœur 
d’éloges, ils ne s’entendaient que trop bien. 

Gabrielle, sous prétexte d’un engagement forcé, 
pria le marquis de se rendre de son côté au bal de 
la cour, madame de Landrecy lui avait fait deman- 
der le matin deux places dans sa voiture, elle n’avait 
pu les lui refuser, et une quatrième personne pou- 
vait gêner ces dames, dont la toilette devait être 
aussi fraiche que brillante. Le marquis fit un tendre 
reproche, mais promit tout ce qu’on voulut. Il pré- 
céda la marquise au bal, trouvant un dédommage- 
ment dans la perspective de l’effet qu’allait produire 
Gabrielle à son entrée, avec une beauté qui ne s’ef- 

41 
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frayait d'aucune rivalité, et une toilette qui certes 

devait éclipser les plus éclatantes, 

Gabrielle avait la fièvre en s’habillant ; lorsqu’elle 
se fut revêtue de cette robe fatale, lorsqu’elle se vit 
habillée à la Polonaise, car c’était là toute sa ven- 
geance, une pâleur effrayante couvrit un instant ses 
traits, ce fut comme uu pressentiment. Mais la vi* 
comtesse était là comme le démon, quelques mots 
rendirent à Gabrielle ce triste courage qui ne l’avait 
pas quittée, et lorsque la marquise eut mis son rouge, 
jamais elle n’avait paru plus belle, ses yeux bril- 
laient d’un éclat inaccoutumé, sa taille, admirable- 
ment dessinée par ce costume élégant, n’avait jamais 
paru plus ravissante, et ce fut la première fois de sa 
vie que madame de Landrecy put contempler sans 
envie une beauté qui ne le cédait qu’à la grâce. 

Après avoir jeté un dernier regard sur une glace 
qui la reflétait tout entière, Gabrielle monta dans 
sa voiture. 

M. de Sur ville, placé en face de la porte d’entrée, 
se retourna vivement lorsque pour la deuxième fois 
il entendit son nom retentir, c’était la marquise. Il 
ne put d’abord apercevoir que le haut de sa coiffure, 
tant la foule qui les séparait était nombreuse, et 
surtout tant le nom de cette beauté nouvelle avait 
excité de curiosité. Chacun se pressait pour voir la 
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belle marquise de Surville. Gabrielle aussi avait vu, 
ou plutôt avait deviné le marquis sans le regarder, 
comprimant d’une main tremblante les battements 
de son cœur, elle s’avança avec un front calme vers 
la deuxième salle, dans laquelle on attendait la 
reine. 

Lorsque la foule, qui s’écartait pour laisser passer 
la marquise et la vicomtesse, lui permit de voir 
Gabrielle, le marquis devint affreusement pâle. Il 
resta comme pétrifié, une douloureuse surprise con- 
tracta ses traits, jamais il n’avait souffert ainsi. 
Toutes les tortures que Gabrielle avait subies depuis 
quelques jours, il les éprouva en un instant. Pourtant 
il voulait douter encore, lorsqu’il se retourna pour 
changer de place, pour s’assurer que ses yeux ne 
l’avaient pas trompé, il rencontra le regard de 
M. de Bagneul, qui feignit de réprimer un sourire à 
l’expression duquel on ne pouvait se méprendre. 
Ce sourire exaspéra le marquis. 

Cette femme, par une infernale coquetterie, venait 
de briser l’amour qui l’unissait à elle, Gabrielle ve - 
nait de détruire tous ses rêves de bonheur, de le 
vouer à jamais au ridicule et le ridicule effraie sou- 
vent plus qu’un malheur. Il fallait attendre que la 
présentation fût faite pour aborder la marquise et 
recevoir les félicitations de ses amis sur la beauté de 
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sa femme, sur son air angélique qui frappait tout le 

monde. 

Le chevalier avait averti le duc de Nocé et tous 
les témoins de la scène qui s’était passée au château. 
Le marquis put à peine se contenir en écoutant le 
compliment de condoléance du premier et les félici- 
tations ironiques du second, il était temps qu’il revit 
la marquise, car la colère toujours croissante qui 
s’emparait de lui pouvait éclater au milieu du bal, 
et c’eût été le dernir eoup. 

Madame de Surville reparut enfin, toujours ac- 
compagnée de la vicomtesse. M. de Surville s’avança 
vers elle, et lui dit d’une voix basse et altérée : 

— Madame, voulez-vous me déshonorer, votre 
promesse n’était-elle pas sacrée? 

— Je tiens mes serments comme vous tenez les 
vôtres, dit Gabrielle d’une voix ferme. 

— Rentrez chez vous à l’instant, je vous l’ordonne. 

— Rappelez vos esprits, Monsieur le marquis, la 
reine ne s’est point encore retirée, vous oubliez 
que sa retraite seule peut être le signal de mon dé- 
part. 

Et sans paraître remarquer davantage le trouble 
du marquis et le regard qu’il lui lança, Gabrielle se 
dirigea d’un autre côté. 

Peu d’instants après le départ de la reine, ne pou- 
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vaut supporter plus longtemps «le telles émotions, 
elle fit appeler ses gens. 

' Lorsque la voiture entra dans la cour de l’hôtel, 
le suisse se trouva sur le perron, et dit en s’incli- 
nant respectueusement : 

— Monsieur le marquis attend Madame la mar- 
quise dans son cabinet. 

Un léger tremblement saisit Gabrielle en enten- 
dant ces mots, mais le ressentiment l’emporta sur 
la frayeur, et ne songeant qu’à la trahison de M. de 
Surville, n’écoutant que les perfides conseils de la 
vicomtesse, ce fut d’une main assurée qu’elle ouvrit 

la porte du marquis. Ses joues étaient animées, sa 

/ 

contenance calme, l’orage était dans son cœur. 

M. de Surville, lui, était affreusement pôle, debout, 
appuyé contre la cheminée, il froissait convulsive- 
ment ses gants, son mouchoir, et l’impression de la 
colère et de la douleur se lisait sur son front. Lors- 
qu’il vit une fois devant lui cette femme qu’il avait 
aimée si ardemment et qui venait de trahir ses de- 
voirs les plus nobles et les plus sacrés, lorsqu’il la 
vit si jeune, si belle, et déjà si pervertie, un froid 
mortel se glissa dans ses veines, il se demanda si le 
démon n’avait pas pris la forme de l’ange pour mieux 
le tromper, pour vouer toute sa vie au malheur. Fai- 
ts' 
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sant enfin un effort sur lui-même, il dit à la mar- 
quise d’une voix basse et saccadée : 

— « Madame* m’expliquerez-vous une conduite à 
laquelle je ne puis croire encore, quel cœur avez- 
vous donc pour venir ainsi briser un cœur qui vous 
était si dévoué* parlez, que vous avais-je fait? 

La jeune femme, si sûre d’elle-mème en entrant 
chez son mari, perdit son énergie factice en écoutant 
cette voix si douce qu’elle s’attendait à trouver si 
menaçante. Par un mouvement instinctif, elle ra- 

^ f a i 

mena sur ses épaules la mante qu’elle avait laissée 
retomber à demi en entrant, comme pour mieux 
Graver le marquis. 

. » ' , r . r < , , # 

— Vous avez raison, continua M. de Surville avec 
amertume, de cacher la fatale preuve de cette infer- 
nale coquetterie. Savez-vous ce que vous avez fait ce 
soir, madame? vous avez voué mon nom au ridicule 
et votre vie au malheur; car j’avais fait un serment 
osant compter sur votre promesse, et vous, vous ve- 
nez de perdre à tout jamais un bien que vous ne sa- 
viez pas apprécier, l’amour d’un homme d’honneur ! 

— Monsieur, s’écria Gabrielle pâle, atterrée, ne 
pouvant méconnaître la puissance qu’aura éternel- 
lement la vérité, et pourtant ne pouvant oublier les 
affreuses accusations du chevalier de Bagucul, Mon- 
sieur, pourquoi m’avoir donné l’exemple de la tra- 
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liison et du mensonge, pourquoi, lorsque j’étais venue 
à vous si confiante, m’avoir condamnée aux larmes; 
pourquoi vous être abaissé jusqu’à feindre, puisque 
vous aviez le triste courage de me tromper» ' 

— Jè ne vous comprends pas, Gabrielle, vous par- 
lez de trahison, de mensonge... Qui donc a été eon- 
fiant? qui donc a été trahi?... Je vais vous l'appren- 
dre aujourd’hui, ce secret que vous n’avez pas su 
respecter et que je vous ai caché comme on cache 
la blessure de son cœur à l’ami qui pourrait en souf- 
frir. 

Il y a quelques mois, je ne vous avais jamais vue, 
Gabrielle, je fis un voyage en Angleterre. Un jour, 
comme je sortais du théâtre, je fus étonné du mou- 
vement inaccoutumé qui se passait dans l’hôtel; 
j’interrogeai mon valet de chambre, et ce fut avec 
une douloureuse surprise que j’appris la cause de ce 
désordre. A quelques pas de moi, dans l’apparte- 
ment voisin du mien, se passait un drame sanglant. 
Cédant à mon premier mouvement, comme tous ceux 
qui m’entouraient, je fus le témoin d’une scène dé- 
chirante. 

Une jeune femme, plus belle que tout ce que j’a- 
vais rêvé jusqu’alors, était étendue mourante sur 
un lit qu’entouraient des médecins appelés à la hâte, 
fille se débattait dans d’horribles convulsions. Après 
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quelques heures d’une cruelle agonie, elle expira 
victime du poison qu’elle avait pris volontairement. 
Cette femme, doublement digne de pitié, puisque 
son malheur n’était dû qu’à ses fautes, avait fui la 
maison de son mari pour s’échapper avec son amant. 
Depuis un mois elle était en Angleterre, se croyant 
à l’abri de toute poursuite; mais son imprudence 
devait la perdre. Par une de ces fatalités qui nous 
révèlent le doigt de Dieu, au moment où elle sortait 
toute parée pour se rendre à un bul masqué, son 
mari, averti par la perfidie d’une femme de cham- 
bre, était venu se présenter à ses yeux, et, sans vou- 
loir attendre le lendemain, à la lueur des torches, 
avait forcé son rival à se battre avec lui. - 

» Le mari avait tué le jeune homme, et pour der- 
nière vengeance, il avait voulu qu’on apportât son 
corps sanglant à l’hôtel où l’attendait l’infortunée 
dans une douleur muette et effrayante. Cédant à un 
premier mouvement de désespoir et pour ne pas 
survivre à celui qu’elle aimait, la jeune femme avait 
pris du poison que par pressentiment sans doute elle 
avait emporté avec elle. 

» Je n’avais jamais vu mourir, Gabrielle, et ce 
douloureux spectacle ne s’effacera jamais de ma mé- 
moire. Vous avez sans doute deviné que cette parure 
de bal n’était autre qu’une robe à la Polonaise ! Ce 
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costume qui frappait mes yeux pour la première 
fois d’une manière si douloureuse, ajoutait encore à 
l’horreur d’une pareille scène, et lorsque cette mode, 
apportée en France par la reine, fut adoptée par les 
femmes de la cour, je me promis de ne jamais la 
laisser prendre à la^femme qui me serait chère. 

» Je ne vous cachai le motif d’une prière que vous 
auriez dû regarder comme forcée, que pour ne pas 
attrister vôtre âme par le récit de pareilles fautes et 
de pareilles douleurs, et pour ne pas vous faire par- 
tager le tressaillement involontaire que j’éprouve à 
la vue de ces parures qui figurent aujourd’hui dans 
des fêtes, et que je vis, pour la première fois, sur un 
lit de mort! 

» Voilà le secret de ma trahison , Gabrielle, pour- 
rez-vous, sans rougir, m’apprendre celui de votre 
révolte. » 

Ces derniers mots semblèrent rendre à la mar- 
quise l’usage de sa pensée, elle arracha violemment 
de son corsage un papier qu’elle y avait caché, et 
tombant à genoux devant M..de Surville, sans pro- 
noncer un mot, elle lui tendit de ses deux mains ce 
papier sur lequel on voyait la trace de ses larmes, et 
qui n’était autre qu’une copie de la lettre du cheva- 
lier. Fatale lettre dont les impressions ne s’étaient 
que trop gravées dans la mémoire de Gabrielle. 
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A mesure qu’il lisait, les regards du marquis s’en- 
flammaient. 

— Le misérable 1 s’écria-t-il, c’était donc lui le ser- 
pent qui avait égaré ton âme, Gabrielle !... 

Mais Gabrielle n’entendait plus : vaincue par tant 
d’émotions, elle était tombée dans un profond éva- 
nouissement dont elle ne sortit que pour ressentir 
les atteintes d’une fièvre ardente. 

Le marquis veilla toute la nuit près du lit de Ga- 
brielle, il la quitta le lendemain et alla frapper à la 
porte du chevalier de Bagneul, accompagné de deux 
témoins, le duc de Noeé, le chevalier d’Entragues. 

Le chevalier fut mortellement blessé : sa mort 
seule pouvait faire oublier son infamie. La vicom- 
tesse de Landrecy quitta la France le lendemain de 
la mort de son frère. 

Quant à la marquise, elle fut promptement hors 
de danger. Les soins, l’amour du marquis la rendi- 
rent à la vie, mais elle conserva longtemps une pro- 
fonde mélancolie, ne se pardonnant point une cré- 
dulité qui avait failli lui coûter son bonheur et surtout 
une faute qui avait causé la mort d’un homme ! 
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Dans cette magnifique Touraiue, si bien nommée 
le jardin de la France, le voyageur avide de contem- 
pler la richesse de ce fertile pays, s’arrête surtout 
devant une délicieuse habitation située à trois lieues 
de la ville de Tours. C’est un de ces châteaux mo- 
dernes dont le seul aspect repose la vue; le parc qui 
l’entoure est plein d'ombrage ; une eau dormante 
baigne les murs du château d’un côté; enfin, en en» 
tendant prononcer le nom du possesseur, M. Del- 
çoub, millionnaire, on éprouve un sentiment invo- 
lontaire, qui ressemble à une déception; car on ne 
trouve que trop souvent à côté de tant d’or un 
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égoïsme cruel ou un orgueil insensé, et en voyant 
cette demeure si belle, on était tenté de penser que 
la jeunesse et l’amour devaient en être les seuls 
hôtes. 

M . Delcour pourtant, hàtons-nous de le dire, n’é- 
tait ni égoïste, ni orgueilleux, quoiqu’une toute autre 
habitation, plus fastueuse et moins élégante, eût 
mieux répondu à son immense fortune et même à 
son goût. Profitant de l’heureuse inspiration d’un de 
ses amis qu’il avait chargé du choix d’une terre, et 
en même temps d’un bon marché qui eût doublé le 
prix du conseil pour tout autre que pour l’acheteur 
indifférent sur ce sujet, M. Delcour devint posses- 
seur de cette ravissante propriété, appelée Mauriac. 

C’était par une belle soirée du mois de juin : une 
brise légère et parfumée faisait doucement remuer 
les feuilles, la lune brillait dans tout son éclat, et de 
son doux reflet éclairait deux tètes charmantes, ap- 
puyées l’une contre l’autre. 

Ces deux jeunes femmes étaient placées entre un 
berceau de verdure et le petit étang dont nous avons 
parlé. Assises sur d’épais coussins, elles restaient 
silencieuses, absorbées sans doute par ce calme de 
la nature, qui influe si puissamment sur certaines 
âmes. Ce souffle embaumé qui venait caresser leurs 
cheveux, les pâles rayons de la lune, qui laissait 
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mieux deviner qu’entrevoir la beauté d’un’parc eu- 
clianté, tout cela aurait porté à la rêverie des êtres 
d’une nature moins passionnée que ne l’était celle de 
ces deux personnes aussi liées par le cœur que par 
le sang : elles étaient sœurs. 

La plus jeune rompit enfin le silence : 

— Sara, dit-elle d’une voix animée, oh! que j’ai- 
merais, par une pareille nuit, me sentir emportée 
par Ralph, à travers la forêt! comme mon cœur 
battrait en dévorant l’espace ! Tu diras que je suis 
folle, Sara ; mais lorsque je m’abandonne à ce galop 
si rapide, il me semble que je ne suis plus sur la 
terre et que je me rapproche du ciel; ma pensée 
s’arrête; enfin, si je pouvais jamais oublier ma sœur 
bien-aimée, je dirais que j’oublie tout alors... 

Et la jeune enthousiaste se retourna vivement vers 
sa sœur, habituée à trouver en elle comme un écho 
de ses sentiments et de ses désirs, mais Sara 11e ré- 
pondit que par un soupir. La jeune fille se pencha 
vers elle : 

— Mon Dieu, Sara, tu pleures, dit-elle avec émo- 
tion, souffres-tu? oh! dis-moi pourquoi tu pleures? 

— Je pleure mon père que je ne verrai plus, et 
l'enfant que je n’aurai jamais... Ce soir, je n’ai pu 
retenir mes larmes; pardon, ma Noëmi, j’ai tort de 
t’ affliger ainsi. 

U 
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— Mou père, nous le reverrons auprès (le Dieu, 
Sara! et ton enfant... oh! pourquoi dis-tu qu’il ne 
viendra jamais? On a vu déjà bien des mères at- 
tendre longtemps leurs enfants, et il n’y a que trois 
ans que tu es mariée : il me semble à moi que c’est 
hier. 

— Le temps passe vite à ton âge! 

— Oh ! si je ne voyais encore des larmes dans tes 
yeux, tu me ferais rire, ma bonne sœur, ne dirait-on 
pas que tu es bien vieille, parce que te voilà majeure 
depuis un mois, et croyez-vous, madame, qu’à dix- 
huit ans on n’a pas le jugement aussi formé qu’à 
votre âge si i cspectuble. Je suis fâchée que M. Del- 
eour soit absent, il te distrairait mieux que moi peut- 

r 

être. Sara poussa un nouveau soupir, mais un sou- 
pir contenu qui n’arriva pas à l’oreille de Noëmi. Je 
suis sûre qu’il te ménage encore une nouvelle sur- 
prise, et que s’il est resté à Tours un jour de plus, 
c’est qu’il attendait un nouveau bijou de Paris ; en 
vérité, M. Delcour est un bon mari et un beau-frère 
modèle; car, iûoi aussi, il me comble de cadeaux, 
je auis toujours tentée de refuser et pourtant j’ac- 
cepte toujours. 

— Oh ! oui, M. Delcour est bien bon, dit Sara. 

— Mon Dieu, que tu m’affliges avec cette voix si 
triste, je sais bien ce que tu as, tu t’ennuies. 
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— OUI noul l'ennui est, dit-on, la maladie des gens 
heureux, reprit Sara ; puis, se reprochant d’avoir 
laisse échapper ce mot, elle ajouta en attirant sa 
soeur vers elle : J’ai l’air d’une ingrate, n’est-ce pas, 
de parler ainsi entre un mari qui m’aime et une 
sœur qui m’est si chère. Mais tu sais tout ce que je 
regrette, il faut me pardonner encore. 

— Eh bien, c’est à une condition, c’est que tu ne 
refuseras plus de faire quelques visites, d’attirer ici 
du monde, de te distraire enfin ; car, si je le 6ens 
bien, tu te trompes toi-mème, et les distractions te 
sont nécessaires. Promets-moi que demain nous irons 
voir madame de Séjourné. 

— Je le veux bien, mais tu ne serais pas obligée 
de me presser ainsi, s’il s’agissait de ma chère Cé- 
cile ; recevoir ses amis, c’est un bonheur, mais les 
indifférents m’effrayent. 

— Combien de temps madame de Bluval restera- 
t-elle en Italie? 

— Dans sa dernière lettre, Cécile me disait qu’elle 
espérait bien revenir cet hiver à Paris. Ce sera une 
grande joie pour moi. 

— En vérité, ils sont tous nés voyageurs dans cette 
famille, et Beauséjour aurait grand besoin de revoir 
ses maîtres; il y a quelques jours, je suis allée me 
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promener à cheval jusque-là, ce beau château res- 
semblait à une prison, tout était fermé comme un 
tombeau! M. Arthur de Beauséjour, par exemple, 
qui est comme un oiseau, ne se posant nulle part, 
devrait bien venir s’abattre sur Beauséjour, il te 
parlerait de ta Cécile et il serait mon chevalier pour 
nos parties dans la forêt; mais ses goûts sont peut- 
être bien changés, il y a si longtemps que nous l’a- 
vons vu que nous ne pourrions peut-être plus le re- 
connaître. 

— Oh! je le pense aussi, car il y a bien dix ans 
que nous ne l’avons vu, je serais très-lieureuse aussi 
de revoir M. de Beauséjour, cet excellent ami de 
mon père. 

Sara se tut; de cruels souvenirs l’oppressaient, et 
sentant qu’elle manquait à la loi qu’elle s’était im- 
posée de cacher ses larmes à Noëini, elle prétendit 
qu’elle était fatiguée et après lui avoir donné un 
tendre baiser, l’avoir conduite dans son apparte- 
ment, elle se retira dans le sien pour y pleurer li- 
brement. Elle se jeta à genoux, demanda à Dieu de 
lui donner des forces, du courage, et lorsque, quel- 
ques moments après, elle vit son image se refléter 
dans une glace, elle fut presque heureuse, cherchant 
à s’abuser elle-même, de se trouver pâle et changée, 
se répétant que sa santé était la cause du vague cha- 
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grin qui remplissait son cœur et qui se joignait à 
des regrets déchirants. 

Qu’avait donc cette jeune femme qui, selon le 
monde, avait tout pour être heureuse? Pourquoi sa 
santé allait-elle s'affaiblissant de jour en jour ? pour- 
quoi son mari, si empressé pour elle, lui inspirait-il 
une sorte d’effroi, qu’elle cachait avec des efforts 
constants qui l’épuisaient? car lorsque la contrainte 
préside à toutes les actions de la vie, ou éprouve un 
malaise indéfinissable, on est mécontent de soi- 
même, on use son courage pour ces mille riens qui 
sont toute la vie, et la pensée se rétrécit lorsqu’il 
faut sans cesse étouffer son esprit ou son cœur. 

Sara n’avait que cinq ans lorsqu’elle avait perdu 
sa mère : inconsolable de la perte d’une femme qu’il 
adorait, le comte de Sainclair, ce père que Sara re- 
grettait à l’égal de son enfant, s’était juré de ne ja- 
mais former d’autres liens; un noble cœur, un esprit 
à la fois profond et brillant, rendaient le comte l’un 
des hommes les plus aimables de son temps, et, 
comme l’esprit sert à tout, M. de Sainclair sut élever 
ses filles ainsi que la mère la plus tendre. Sara sur- 
tout, qui ressemblait prodigieusement à madame de 
Sainclair, était l’objet de sa prédilection, aussi ce 
que Sara éprouvait pour son père était une adora- 
tion, un culte. Elle trouvait sa bonté inépuisable et 
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son jugement infaillible, et lorsqu’elle écoutait son 
père, de douces larmes remplissaient ses yeux; de 
ces larmes d’orgueil et de joie, comme les mères en 
versent si souvent sur la tète de leurs enfants. 

La révolution avait enlevé à M. de Sainclair une 
grande fortune; malgré tous ses soins, au retour de 
l’émigration, il n’avait pu recueillir que quelques 
débris, qui pour tout autre eussent été une honora- 
ble aisance, et qui pour lui, habitué à un faste ex- 
traordinaire, lui imposèrent une gène constante. 
Madame de Sainclair, qu’il avait épousée par amour, 
ne lui avait apporté que sa grâce et sa beauté ; M. de 
Sainclair avait done toujours éprouvé un vif sen- 
timent d’amertume en songeant que ses filles si 
chères ne jouiraient jamais des bienfaits de la for- 
tune, de la fortune qui semble le premier de tous 
les biens, lorsque les craintes paternelles et la raison 
d’un âge mûr viennent remplacer l’imprévoyance et 
les illusions de la jeunesse. 

Sara avait atteint dix-huit ans, quand un jour, de 
très-bonne heure, elle vit entrer M. de Sainclair dans 
sa chambre ; depuis quelque temps elle le trouvait 
triste, inquiet, et ne savait à quel chagrin attribuer 
l’altération de ses traits et le changement de son 
humeur. Elle se jeta dans ses bras avec effusion, le 
fit asseoir dans son meilleur fauteuil, et se plaçant 
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auprès de lui, lui demanda des nouvelles de sa 
santé. 

— Hélas ! mon enfant, ma santé n'est pas aussi 
bonne que je le voudrais, reprit le comte d’une voix 
légèrement émue, mes forces s’épuisent ; il n’en dit 
pas davantage en voyant le visage de Sara changer 
d’expression. Rassure-toi, ma fille, ajouta-t-il en 
l’embrassant, ma santé comme mon bonheur dé- 
pendent de mes enfants, de toi surtout, ma chère 
Sara. 

— Mon père ! s’écria la jeune fille, votre santé 
dépend de moi, dites-vous? Oh ! s’il en était ainsi, je 
serais trop heureuse. 

— Écoute-moi bien, Sara, lui dit le comte, tu ne 
sais pas tout ce que j’ai souffert, tout ce que je souf- 
fre encore à cause de vous, tu ne sais pas toutes les 
privations que j’ai subies en tâchant de ne vous eu 
imposer aucune ; tu ne sais pas tout ce qu’il y a de 
déception, de vanité dans cette vie ; tu ne. sais pas 
que l’homme riche est le premier de ce monde, et 
que dans notre triste siècle l’or passe avant la science, 
avant la vertu, avant le bonheur. Tu ne t’étais ja- 
mais dit, n’est-ce pas, mon enfant, que si tu n’étais 
pas riche, tu ne serais pas heureuse ; à ton âge on 
croit au bonheur comme on croit à la vertu! Eh 
bien, Sara, je dois te le dire aujourd’hui, ma vie a 
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ôté empoisonnée par le chagrin de ne plus être ri- 
che; oh! ce n’était pas pour moi que je regrettais la 
fortune du mes pères; c’était pour vous, c’était pour 
toi, mon enfant. 

— Mon père, s’écria Sara, quel bonheur peut être 
plus grand que celui de vous aimer ! De quelles ri- 
chesses ai-je besoin lorsque vous me serrez dans vos 
bras; quel avenir pourrait m’effrayer quand j’échan- 
gerai mes soins contre vos conseils; mon père, 
n’êtes-vous pas tout pour moi ! 

— Sara, dit M. de Sainclair en contenant sou 
émotion, le sort de la femme, c’est le mariage ; c’est 
un mot qui d’ordinaire fait sourire les jeunes filles, 
ne t’en effraie pas, mon enfant; songe que mon vœu 
le plus cher est de te voir mariée; oui, Sara, c’est là 
toute mon ambition, te voir mariée selon mes vœux 
est l’unique pensée de ma vie. 

— Oh ! dit naïvement la jeune fille, s’il ne fallait 
que cela pour vous rendre heureux. 

— Eh bien, tu peux me donner ce bonheur; j’ai 
reçu pour toi une demande en mariage d’un homme 
puissamment riche; il est bon et honoré, il m’a 
promis de te rendre heureuse; on l’appelle M. Del- 
cour; ce n’est pas là le nom que j’aurais voulu te 
donner, ma fille, mais on ne peut pas tout avoir... 

— M. Delcour, mon père, je ne le connais pas. 
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— Il t’a vue au bal plusieurs fois et t’a trouvée 
charmante; allons, ne rougis pas, n’es-tu pas char- 
mante, ma Sara, n’es-tu pas ma fille adorée. 

— Mon bon père ! 

— Ce n’est pas tout, ma Sara, ne te sentiras-tu 
pas fière d’assurer à ta sœur un heureux, avenir et 
de délivrer ton père des inquiétudes qui ont tour- 
menté sa vie. 

— Ah 1 ma pauvre Noëmi, il me semble que je 
l'aimerai plus encore lorsque je pourrai lui être utile. 

M. de Sainclair fit à Sara quelques recomman- 
dations sur la manière dont elle devait accueillir 
M. Delcour. Sara sembla écouter, mais elle n’enten- 
dait que la voix de son cœur qui lui criait qu’elle 
avait rendu le bonheur à son père et que sa sœur 
pourrait lui devoir tout le sien ; quelle autre pensée 
pouvait occuper cette âme tendre et naïve qui s’igno- 
rait elle-même et qui était remplie d’une affection 
aussi profonde que sacrée. 

Les jours s’écoulèrent; M. Delcourt venait tous les 
soirs chez M. de Sainclair, et déjà Sara avait reçu de 
magnifiques présents que Noëmi admirait seule, et 
qui lui paraissaient importuns; car, par une sorte 
d’instinct, elle qui ne connaissait rien de la vie, 
trouvait qu’il faut aimer bien profondément poui* 
tout devoir à celui dont on accepte le nom. 

13 . 
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Ce fut sans aucune espèce d’émotion que Sara vit 
pour la première fois M. Delcour. 11 paraissait âgé 
de trente-six ans, avait des traits réguliers qui man- 
quaient d’expression, un air de bonhomie, des ma- 
nières polies sans être distinguées ; enfin c’était un 
de ces hommes dont on ne parle que parce qu’ils 
sont riches. 

Eu écoutant M. Delcour, Sara ne pensait qu’à son 
père; lorsqu’elle voyait la joie briller dans les yeux 
du comte, elle trouvait M. Delcour aimable et savait 
même le lui dire ; elle aurait voulu toujours vivre 
ainsi, et lorsque la pensée d’un changement de posi- 
tion venait vaguement troubler son âme, elle se ré- 
pétait que pourvu qu’on ne la séparât pas de son 
père, aucun malheur ne pouvait l’atteindre. 

Hélas 1 cette sécurité ne dura pas longtemps; 
M. Delcour ayant obtenu du comte de le laisser seul 
avec Sara, ne sut pas deviner tout ce qu’il y avait 
d’innocence et de ravissante ignorance dans cette 
jeune fille. Il lui fit de fades compliments, qui ajou- 
tèrent à l’embarras qu’elle éprouvait déjà, et lorsque, 
passant à son doigt une bague du plus haut prix il 
retint sa main dans la sienne et y déposa un baiser, 
Sara, par un mouvement involontaire, retira vive- 
ment sa main; une étrange pâleur couvrit ses traits, 
et le tremblement qui la saisit effraya tellement 
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M. Delcôur qu’il sonna précipitamment afin qu’on 
secourût mademoiselle de Sainclair. Cette émotion 
extraordinaire ne le surprit pas., il ne l’attribua qu’à 
une timidité excessive. 

Retirée seule dans sa chambre, Sara se jeta à ge- 
noux, mais elle ne put prier, un effroi invincible 
s’était emparé d’elle. Avec un sentiment de terreur 
qui tenait du vertige, elle comprit, l’infortunée, que 
la sensation qu’elle venait d’éprouver en face de eet 

m 

homme, c’était une répugnance plus forte que sa 
volonté et dont pouvait seul triompher l’amour 
qu’elle portait à son père. Elle comprit en un ins- 
tant tout ce qu’elle aurait à souffrir un jour; les 
douleurs de la femme condamnée à ne jamais aimer 
se révélèrent à elle; mais, par une sublime résigna- 
tion, elle n’eut point un instant la pensée de reculer 
devant le sacrifice ; elle ne songea même pas à la 
récompense que Dieu réserve aux martyrs, elle ne 
songea qu’à son père ! 

— Ah ! s’écria-t-elle avec une émotion déchirante, 
je saurai lui cacher ma douleur; puisse-t-il 11e jamais 
savoir combien j’ai pu souffrir pour lui ! 

Avec un courage héroïque, mademoiselle de Sain- 
clair sut en effet cacher à tous les yeux le déchire- 
ment de son âme ; ce fut sans trembler que devant 
les hommes pHp accepta pour époux M. Deleour. 
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Elle ne se démentit point un instant, seulement, 
lorsqu’en la conduisant dans la somptueuse demeure 
qu’elle allait habiter, son père la serra dans ses bras 
en lui disant : 

— Tu m’as rendu le plus heureux des hommes. 

Sara, par un mouvement involontaire, se serra 
contre son père comme pour lui demander grâce. Ce 
fut le seul instant de faiblesse ; doublement admira- 
ble, elle se dévoua sans jamais se plaindre, et dix- 
huit mois après le mariage de sa fille, M. de Sain- 
clair descendit au tombeau, sans avoir un instant 
soupçonné ce malheur qu’elle supportait si no- 
blement. 




II 



Le lendemain de cette triste soirée, les deux sœurs, 
après le déjeuner, venaient de rentrer dans le salon. 
Sara se mit au piano, Noëmi prit un dessin com- 
mencé, voulant à la fois travailler et écouter. Sara 
avait une de ces voix vibrantes qui vont an cœur ; 
les chants qu’elle choisissait de préférence étaient 
toujours si doux et si tristes qu’ils semblaient un 
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écho de ses pensées, et qu’ils eussent révélé une 
souffrance à l’être le moins attentif. Ce jours-là, sur- 
tout, Sara chantait avec tant d’expression, que sa 
sœur appuyant ses deux mains sur ses yeux, l’écou- 
tait avec recueillement, comme si elle eût entendu 
la voix d’un ange. Tout à coup, Sara fut interrom- 
pue par de bruyants applaudissements ; elle se re- 
tourna vivement, et aperçut, sur le seuil de la porte, 
M. Delcour, accompagné d’un étranger. 

— Ma chère Sara, dit-il en s’avançant vers elle, 
remerciez M. Arthur de Beauséjour, qui a bien voulu 
se rendre à mes instances en venant chez nous avant 
de retourner chez lui. Il est arrivé hier à Tours, et 
sachant combien sa présence vous serait agréable, 
je l’ai attendu afin qu’il ne fût pas tenté de manquer 
à sa promesse. 

— Ah ! Monsieur, l’ami de mon enfance, le frère 
de ma chère Cécile, devrait bien savoir tout l’intérêt 
qu’il inspire ici, s’écria vivement Sara. Monsieur de 
Beauséjour, reconnaissez-vous Sara?... parlez-moi 
de votre sœur... Monsieur Delcour, votre dernière 
surprise est toujours la plus aimable. 

Le jeune homme s’était incliné sur la main de 
Sara; il fit un respectueux salut à Noëmi, enchantée 
de la vivacité inaccoutumée de sa sœur. 

— Madame, dit-il avec une légère émotion, je 
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revenais dans ce pays le cœur plein de doux souve- 
nirs, un pareil accueil m’en laissera de plus doux 

encore. Cécile envierait bien mon bonheur. 

* 

Et le nom de Cécile, cent fois répété, et les souvenirs 
du jeune âge, et les douleurs éprouvées pendant l’ab- 
sence, firent oublier l’heure. La conversation deve- 
nant de plus en plus animée, M. Delcour fut obligé 
d’avertir Sara que le voyageur avait besoin de repos. 
Personne n’y avait encore songé, lui, surtout, ne 
sachant laquelle des deux sœurs il devait le plus 
admirer, de cette Sara si mélancolique et si pâle, 
dont la voix l’avait si vivement ému ; de cette jeune 
Noëmi, dans tout l’éclat de la fraîcheur et de la 
beauté ; l’une si tendre et si triste, l’autre si folle. 

Pour la première fois depuis longtemps, Sara 
s’endormit sans pleurer, une espérance vint se pla- 
cer dans son cœur entre ses regrets et ses craintes ; 
elle éprouva même un transport de joie en unissant 
dans sa pensée les noms d’Arthur et de Noëmi. 

— Oh ! se dit-elle, ma sœur jouira du moins d’un 
bonheur qui m’est refusé, elle sera heureuse, car 
elle aimera ; elle ne connaîtra pas le remords, car 
elle ne sera pas coupable, et je connais trop Arthur 
pour ne pas lui confier avec sécurité ce que j’ai de 
plus cher au monde. 

Madame Delcour ne parla de son projet ni i\ son 
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mari, ni à sa sœur, mais elle altirn sans cosse M. do 
Beauséjour à Mauriac, et lui, également bien accueilli 
par tous les habitants du château, oubliait dans une 
vie paisible et douce les aventures et les dangers de 
sa vie passée. Il semblait ne vivre que pour les deux 
anges de Mauriac, donnant à Noëmi quelques leçons 
de dessin, art dans lequel il excellait, ou écoutant 
chanter Sara avec une admiration qui tenait de 
l’extase, acompagnant les deux sœurs dans leurs 
promenades à cheval, heureux et fier de les protéger 
seul. 

Cette vie si simple semblait suffire à tous : M. Del- 
court s’occupait de constructions nouvelles, Noëmi 
ne demandait plus qu’on donnât des fêtes au châ- 
teau, Sara semblait oublier ses douleurs ; elle était 
moins pàlé et moins triste, tandis que Noëmi perdait 
chaque jour de sa fraîcheur et de sa gaîté, et lorsque 
les deux sœurs se retrouvaient seules, comme autre- 
fois, elles semblaient avoir changé leur caractère et 
jusqu’à leurs habitudes : c’était Sara qui souriait, 
c’était Noëmi qui rêvait, et lorsqu’à tout instant Sara 
laissait échapper le nom d’Arthur, Noëmi ne le 
prononçait jamais. 

M. de Beauséjour, en peu de temps, avait donc 
bouleversé la vie de ces deux femmes, également 
dignes d’être heureuses, et dont la position était 
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pourtant bien différente : la jeune fille avait devant 
elle un long avenir de bonheur, elle était libre. La 
jeune femme n’avait qu’un horizon borné, que de 
cruels souvenirs, qu’un avenir sans espoir, qu’une 
vie de déceptions. Sa jeunesse était le premier de ses 
malheurs, car à l’âge où l’on doit aimer, il fallait 
vaincre son cœur, et pour se résigner quand on a 
longtemps à souffrir, quand on a déjà souffert, il 
faut avoir une force plus rare encore qu’admirable. 

Sara revenait donc à la vie : tout occupée de sa 
sœur, elle remarquait avec joie cette rêverie qui la 
trahissait, et les soins empressés du comte. 

Trois mois se passèrent ainsi sans qu’aucun inci- 
dent vint troubler la sérénité de cette vie si calme 
en apparence et devenue pourtant bien agitée : 
Arthur aussi était bien changé, ce n’était plus l’im- 
pétueux jeune homme qui arrivait à Mauriac, fier 
de ses succès en tout genre et plein de confiance en 
son étoile. 

Il était timide, il était sombre, et avec un soin 
constant il évitait de prononcer le nom de Noëmi. 
Madame Deleourt s’en aperçut enfin, un étrange 
soupçon traversa son esprit. La tristesse du jeune 
homme, le tressaillement involontaire qu’il éprou- 
vait au nom de sa sœur, la réserve qu’il mettait à 
parler de son père, ne devaient-il pas faire craindre 



V 
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que M. de Beauséjour n’eût déjà engagé sa liberté 
sans avoir engagé son cœur, et que l’amour qu’il 
inspirait à Noëmi, celui qu’il ressentait lui-même et 
qui 11e se révélait que trop, ne fissent à lu fois le 
charme et le tourment de sa vie. Sara pouvait-elle 
expliquer autrement cette douloureuse agitation 
que, malgré tous ses efforts, parfois il ne pouvait 
cacher, ce besoin dq, vivre au jour le jour, sans ja- 
mais parler du lendemain, et cette émotion mêlée 
de contrainte, qu’il ressentait lorsqu’ après s’être 
approché de Noëmi il la quittait tout d’un coup 
brusquement, comme si, cédant d’abord à son cœur, 
il eût ensuite obéi à une voix plus impérieuse. 

Parfois, réunis tous les trois dans le salon de 
Mauriac, ils restaient silencieux et tristes, absorbés 
par une même pensée, par une muette douleur. 
Noëmi, le front penché sur une broderie, travaillait 
machinalement, Arthur dessinait sans lever les yeux, 
et Sara en les contemplant tous les deux, pouvait 
pleurer sans que ses larmes fussent jamais aperçues; 
un étrange mystère semblait séparer ces trois cœurs 
qui s’étaient si vite entendus. Sara, à la fois craintive 
et désireuse de le pénétrer, n’osait interroger le 
comte, elle cherchait encore à se faire illusion. Avant 
de briser l’avenir de sa sœur, elle voulait lui laisser 
quelques jours d’espérance, de cette espérance qui 
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est la moitié du bonheur, elle attendait, mais non 

sans souffrir. 

Le père d’Arthur, le marquis de Beauséjour, était 
bon, mais sévère, l’honneur du gentilhomme passait 
avant l’honneur du père; il eût, sans hésiter, sacrifié 
le bonheur de son fils à une simple promesse ; enfin, 
on retrouvait en lui les vieilles traditions du passé 
avec leurs glorieux préjugés, leurs éclatantes fai- 
blesses ! Sara n’espérait donc point fléchir le marquis, 
qu’elle connaissait trop bien. Chaque jour la lutte 

semblait devenir plus difficile dans l’àme d’Arthur. 

* 

Sara souffrait de ses douleurs, partageait ses com- 
bats, car, tour à tour, décidée à parler ou à attendre, 
elle laissait le temps s’écouler et n'apprenait rien du 
comte. 

Une telle situation ne pouvait durer bien long- 
temps : ce fut dans la chapelle de Mauriac, devant 
une image de la Vierge, que Sara alla chercher des 
inspirations et une force qui l’abandonnait pour la 
première fois. 
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C’était le soir, Arthur avait quitté Mauriac plus 
tôt qu’à l’ordinaire, il était seul dans ce vaste châ- 
teau de Beauséjour. Son petit salon auprès de sa 
chambre lui servait de cabinet de travail. C’est là 
qu’il veillait souvent bien tard en revenant de Mau- 
riac, c’est là qu’il était abimé dans une sombre rê- 
verie, quand un bruit inaccoutumé l’en arracha 
tout à coup, la voix de son valet de chambre se fai- 
sait entendre distinctement, la porte s’ouvrit, et 
Arthur resta stupéfait en voyant entrer chez lui ma- 
dame Deleour. 

Après sa prière à la chapelle, cédant à un premier 
mouvement d’abandon, Sara avait confié à son mari 
ses espérances et ses déceptions. M. Deleour n’ai- 
mait point l’incertitude, il exigea de Sara, qu’à 
l’insu de sa sœur, elle vint à Beauséjour, traitant 
d’exagérations les scrupules de délicatesse que Sara 
éprouvait à faire une pareille démarche ; il ne trouva 
rien de mieux pour la rassurer, que de la conduire 
lui-même à Beauséjour. Cette étrange visite n’avait 
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donc rien de compromettant pour madame Delcour, 
aux yeux de ses gens et de ceux du comte, puisque 
M. Delcour l’approuvait par sa présence, et tandis 
que par une sorte de pudeur instinctive, Sara entrait 
pâle et émue dans la demeure du comte, M. Delcour, 
laissant sa voiture à la porte du château, s’en reve- 
nait tranquillement à pied à Mauriac. 

* Lorque le comte et Sara se trouvèrent seuls, il y 
eut un instant de silence; d’un regard plus rapide 
que la pensée, Sara avait parcouru ce salon embau- 
mé de fleurs, cette table sur laquelle étaient posées 
des livres, des statuettes ; à la place qu’ Arthur venait 
de quitter était un dessin inachevé. 

— Me pardonnerez-vous de vous surprendre aussi 
brusquement, dit madame Delcour, avec un léger 
embarras. Voilà bien longtemps que j’avais besoin 
de causer avec vous. J’espérais toujours que celui 
que j’appelle mon frère me confierait le secret de 
son cœur; ce secret qu’on n’a pas voulu me dire à 
Mauriac, je suis venue l’apprendre à Beauséjour. 

Arthur tressaillit involontairement, fit asseoir la 
jeune femme dans le fauteuil le plus éloigné de la 
table, et se plaça à quelques pas d’elle. 

— Ah 1 ne me cachez pas vos douleurs, reprit 
Sara, je les devine, je les partage, je ne m’étais donc 
pas trompée ; parlez, Arthur, nous serons deux à 
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souffrir, et nous souffrirons moins. Le mal est il 
donc sans remède, votre père ne se laissera-t-il pas 
toucher par le malheur de cette innocente enfant ? 

— Mon père, interrompit le comte. 

— Oui, reprit tristement Sara, votre père si noble 
et si bon peut briser trois existences, car la mienne 
est liée à celle de ma sœur. 

— Mais je ne vous comprends pas, quelle puis- 
sance peut avoir mou père sur le sort de mademoi- 
selle de Sainclair, sur le vôtre, madame, sur mon 
honneur ne suis-je pas libre? 

— Vous êtes libre, mon Dieu, je vous remercie î 

Et dans un élan de joie, Sara saisit la main du 

jeune homme, et la retint un instant dans les 
siennes. — Mais, s’écria-t-elle, si vous êtes libre, 
pourquoi Noërni pleure-t-elle, pourquoi ne lui parlez- 
vous pas, douteriez-vous de son cœur? 

— Madame, s’écria le comte, ah 1 ne m’interrogez 
pas de grâce, je dois me taire, je me tairai jusqu’au 
tombeau. 

— Quel langage, quel affreux mystère; seriez 
vous marié; non, vous êtes libre, dites moi donc 
un mot d’espoir, un seul mot que je puisse re- 
porter à cette pauvre àme qui souffre, et je vous 
bénirai ; vous vous taisez encore, Arthur, ah ! je ne 
vous croyais pas si cruel. Eh bien, je veux tout sa- 
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voir, reprit Sara en pleurant, j’en ai le droit ; savez- 
vous ce qu’est pour moi Noëmi, c’est ma fille, c’est 
mon enfant, elle et vous, vous et elle, je vous ai 
confondus dans mon cœur; son bonheur et le vôtre 
me sont devenus plus chers que la vie. Avant de 
vous voir, elle n’avait jamais souffert, ah ! pourquoi 
êtes-vous donc venu à Mauriac. 

En écoutant cette voix altérée par les larmes, 
Arthur avait pâli, il se faisait une affreuse violence, 
mais lorsqu’il entendit ce reproche amer s’échapper 
des lèvres de Sara, il 11e se contint pas plus long- 
temps, il se mit à genoux devant elle* et s’écria im- 
pétueusement. 

— Eh bien, apprenez ce secret que je 11e vous eusse 
jamais révélé, je vous aime Sara ! Oh 1 11e m’accusez 
pas, 11e vous éloignez pas de moi; n’avez-vous pas 
vu mes combats* ma douleur, n’atirez-vous pas pitié 
de moi ? 

Je vous aime* et dussiez-vous m’accabler de votre 
colère* de votre mépris, je sens que je vous aimerai 
toujours. Que de nuits j’ai passées ici à rêver de vous, 
que de larmes brûlantes sont retombées sur mou 
cœur. Voyez* s’écria-t-il, en se relevant, partout ici* 
votre image ou votre souvenir, Sara, Sara* 11e me 
maudissez pas... dites que vous me pardonnez. 

Sara se leva pâle et égarée, elle voulut fuir et 
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chancela. Arthur la retint dans ses bras, la serra 
malgré lui contre son cœur. 

— Grâce ! s’écria-t-elle. 

Hélas ! l’infortunée ne devait échapper à aucune 
torture ; l’illusion venait de se dissiper, et avec un 
douloureux effroi, elle sentit qu’ Arthur lui était 
plus cher que la vie, plus cher que sa sœur. Elle 

■V 

sentit qu’un siècle de douleur et de repentir rachète- 
rait à peine, aux yeux de Dieu, ce moment de bon- 
heur suprême ! 



IV 



Lorsqu’en arrivant à Mauriac, Sara apprit que 
M. Deleour, retiré dans son appartement, ne l'avait 
pas attendue ; elle respira plus librement. Congé- 
diant sa femme de chambre, elle courut se réfugier 
dans son oratoire, où elle avait déjà tant prié, tant 
pleuré, tant souffert. Elle se jeta à genoux, mais 
resta immobile ; pour la seconde fois de sa vie, la 
prière n’arriva pas jusqu’à ses lèvres, ou plutôt, cette 
fois, elle n’essaya pas de prier, succombant sous le 
poids de ses émotions. 



x 
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Il y a des instants dans la vie où notre cœur de- 
vient le maître, mais c’est un maître qu’on adore, 
auquel on ne veut pas trop obéir. Pareil à ce vent 
du désert qui entraîne tout sur son passage, il 
étouffe alors la voix du devoir et jusqu’au cri de la 
conscience, de la conscience qui est le seul secours 
que Dieu ait accordé à l’homme dans ses fautes, son 
seul refuge dans sa faiblesse, la seule consolation de 
celui qui n’a jamais failli. 

Sara ne priait pas, * elle écoutait son cœur. Ses 
malheurs, ses sacrifices, ses plus chers souvenirs, 
tout était effacé par cet instant à la fois si doux et si 
cruel. Elle entendait sans cesse une voix suppliante 
qui lui répétait : « Je vous aime, Sara, je vous aime- 
rai toujours. » Fermant les yeux, elle se croyait dans 
ce lieu si cher où un seul mot lui avait révélé une 
vie nouvelle; elle voyait Arthur à ses genoux; elle 
se sentait pressée contre son cœur... et elle ne fuyait 
plusl Elle resta longtemps ainsi, absorbée par une 
unique pensée, subjuguée par un ineffable bonheur 1 
Mais la passion ne devait pas laisser de traces dans 
une vie si pure, une telle âme ne devait pas connaî- 
tre les remords. Ne l’avons-nous pas tous ressenti, 
le parfum d’une fleur, le chant d’un oiseau, la vue 
d’un objet sans valeur et qui n’avait de prix que 
pour nous, n’ont-ils pas eu une fois dans notre vie, 
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un pouvoir magique, une inllueuce mystérieuse sur 
notre destinée? Le voyageur, prêt à tomber dans 
l’abime sans fond, n’est-il pas sauvé par une simple 
branche ; l’àme égarée, prête à se perdre, n’est-elle 
pas sauvée aussi par une image révérée, par un sou- 
venir d’enlanee, comme si Dieu eut voulu nous mon- 
trer une fois de plus nôtre faiblesse et sa puissance ? 

Sara, agenouillée depuis longtemps, en levant les 
yeux pour la première fois, aperçut, en face d’elle, 
suspendue après un de ses tableaux, une petite cou- 
ronne de marguerites blanches. Elle poussa un fai- 
ble cri, saisit cette couronne, et, domiuée par une 
irrésistible émotion, elle la couvrit de pleurs et de 
baisers. Très-jeune encore, Sara avait sauvé la vie 
de sa sœur en étouffant courageusement les flammes 
qui avaient subitement atteint ses cheveux, et qui 
entouraient sa tête d’une auréole de feu. Bien des 
aimées s’étaient écoulées depuis ce jour ; Sara seule 
pouvait l’oublier, mais Noëmi s’en souvenait tou- 
jours: tous les ans, à pareille époque, elle apportait 
à sa sœur une couronne blanche pareille à celle 
qu’elle portait elle-même dans ce jour bienheureux, 
où elle avait dù la vie à ce jeune courage. 

Ces simples fleurs, en rappelant à Sara un doux 
souvenir, venaient la rendre à ses douleurs, mais 
aussi à ses devoirs. L’image de Noëmi, un instant 
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oubliée, lui apparut plus chère encore, et elle re- 
tomba à genoux ; cette fois, la prière fut fervente. 
Ce fut une de ces prières qui élèvent Taine au-des- 
sus de la terre en lui donnant ce détachement des 
biens humains que la religion commande et qu’elle 
seule peut inspirer. Sara sc releva forte et résignée ; 
un seul sentiment remplissait son âme, un seul be- 
soin l’agitait, celui de se dévouer, de se dévouer tou- 
jours. Pour certaines âmes il est un bonheur dans 
la souffrance, et c’est un bonheur si pur, qu’il sem- 
ble un reflet du ciel, et qu’il est donné à bien peu 
de le ressentir et même de le comprendre. Sara 
attendit le jour avec patience ; elle était décidée et 
sûre que son mari approuverait toujours ses projets, 
lorsque la sonnette de monsieur Delcour se fit en- 
tendre, elle se rendit chez lui à la place du valet de 
chambre. 

— Il faut renoncer à ce doux projet que nous 
avions formé ensemble, dit Sara à monsieur Delcour, 
M. de Beauséjour n’est pas libre, je compte sur vo- 
tre bonté, mon ami, pour éloigner de ma pauvre 
sœur une pensée qui faisait jusqu’ici tout son bon- 
heur, et qui ne pourrait maintenant lui apporter 
qu’une cruelle douleur ; il faut que nous quittions 
Mauriac, il faut que nous voyagions. 

— Pauvre petite ! dit monsieur Delcour d’un ton 
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affectueux, je la plains sincèrement; vous voyez, 
ma chère amie, que vous avez bien fait de suivre 
mon conseil; vous voyez qu’il était bien utile de 
connaître la position d’Arthur. — J’étais sûr qu’il 
s’expliquerait avec vous; je ne vous demande pas 
son secret, puisqu’il n’a pas jugé à propos de me le 
confier, je le saurai bien à mon tour. Vous voulez 
voyager, ma chère Sara, eh bien ! nous voyagerons. 
Où irons-nous?... Peu m’importe, je suis à vos or- 
dres. Je regretterai plus d’une fois la société d’Ar- 
thur, je m’y étais vraiment attaché; mais ce que je 
regrette surtout, c’est notre imprudence; ce que 
vous avez fait hier soir, j’aurais dù le faire il y a six 
mois; j’aurais dû interroger ce jeune homme ; nous 
aurions évité un double malheur. Tâchons de gué- 
rir Noëmi, c’est le plus pressé; quant à lui, l’ab- 
sence le guérira vite, à cet âge-là on ne meurt pas 
de ces blessures. Je ne doute pas, comme vous 
voyez, de son amour; il n’y avait qu’à le regarder 
pour en être sùr. Mais vous paraissez fatiguée, ma 
chère amie, reposez-vous et soignez-vous, je vous 
prie, comme vous savez si bien soigner les autres. 

Avant de prévenir sa sœur, Sara voulut rendre 
irrévocable ce projet qui lui paraissait un devoir 
et qui lui laissait une espérance. Comme monsieur 
Delcour, elle s’était dit que peut-être l’absence 
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guérirait Arthur, qu’au retour il verrait Noëmi 
telle qu’elle était, en effet, charmante et digne de 
tonte sa tendresse, qu’alors celui qu’elle devait fuir 
deviendrait son ami, son frère, et que Noëmi, après 
avoir longtemps souffert, oublierait ses jours de mi- 
sères en retrouvant un bonheur inattendu. Pour elle, 
elle avait laissé au pied de la croix cette extase qui 
n’avait duré qu’une heure et le repentir qui l’avait 
suivie. Dans le combat de sa vertu et de son cœur, 
c’était sa vertu qui avait su vaincre. Ce ne fut ce- 
pendant pas sans une vive émotion qu’elle résolut 
d’apprendre au comte une nouvelle qui allait dé- 
chirer son âme... Elle lui écrivit ces mots : 

« Pardonnez-moi la douleur que je vais vous 
causer; ce sera la dernière si Dieu exauce mon 
ardente prière. Il faut nous séparer, Arthur, il le 
faut pour vous et pour elle... Vous connaissez 
toute ma vie ; nous avons pleuré ensemble celui 
que j’ai tant aimé, celui auprès de qui nous nous 
retrouverons un jour. Vous savez que j’ai du cou- 
rage pour supporter ma douleur, je n’en aurais 
point contre la vôtre, contre celle de ma sœur. 
Oh! si je n’eusse point été entre vous deux, ma 
Noëmi serait heureuse aujourd’hui ; vous auriez 
compris son cœur si noble et si tendre, et le bon- 
heur d’ètre aimé d’elle vous eût semblé le plus grand 
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bonheur ! nous, pauvres femmes, qui avons le droit 
de manquer de courage, il nous reste la prière. Sou- 
venez-vous que le pouvoir est dans la volonté. Soyez 
fort comme vous êtes noble, soyez généreux comme 
vous êtes bon. Répétez-vous que Sara ne peut- 
être pour vous qu’une sœur, mais une sœur qui 
souffre de vos peines, qui partage vos maux, qui 
maudira aussi l’absence. Souvenez-vous que son de- 
voir est de vous fuir, que le vôtre est de lutter ; souve- 
nez-vous que vos larmes retombent sur son cœur, et 
que vous ne devez plus pleurer ; souvenez-vous en- 
fin, que vous êtes pour elle l’ami le plus cher, jus- 
qu’au jour où vous voudrez devenir son frère. » 

Sara venait de faire partir cette lettre lorsque la 
porte s’ouvrit brusquement et que M. Delcour entra 
tout agité : 

— Ma chère, s’écria-t-il, ce pauvre Arthur est 
au plus mal; on est allé chercher un médecin à 
Tours; c’est une fièvre cérébrale; il est en grand 
danger. 

Sara chancela, une pâleur mortelle se répandit sur 
ses traits; M. Delcour fut obligé de la soutenir. 

— Mon Dieu ! continua-t-il, c’est bien heureux que 
Noëmi ne soit pas là, il faut tout lui cacher; écrivez- 
lui un petit mot, ma chère amie, dites-lui qu’une af- 
faire m’appelle à Tours, et que je vous ai priée de 

U. 
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m’accompagner ; courons vite à Beauséjour, le temps 
presse. 

Sara se leva machinalement pour obéir, elle était 
pâle comme à l’heure où l’on va mourir. Elle ne 
songea pas à accomplir le dernier sacrifice qu’eût 
peut-être exigé l’état de son cœur ; il est des âmes si 
pures que la pensée du mal ne peut les atteindre : 
elle ne songea qu’à la mort qui menaçait un être 
adoré. - 

Elle éprouva mille tortures pendant le trajet de 
Mauriac à Beaujour, ses chevaux lancés au galop lui 
paraissaient ne la tramer qu’à peine, elle n’entendait 
rien des discours que ne lui épargnait pas son mari, 
elle n’entendait que les battements de son cœur prêt 
à s,e briser ; lorsqu’elle entra dans la chambre du 
comte, dans cette chambre qu’elle avait traversée la 
veille avec un sentiment de bonheur irrésistible, des 
larmes s’échappèrent de ses yeux ; elle s’approcha de 
lit d’Arfhur, il ne la reconnut pas ; le valet de cham- 
bre, ancien serviteur de famille du comte, fondait 
en larmes auprès du lit de son maître, auquel il avait 
prodigué tous les soins qu’on pouvait donner en l’ab- 
sence d’un médecin. 

— Madame, s’écria le pauvre homme au déses- 
poir, que Dieu vous bénisse. Monsieur le comte a 
bien souffert depuis que vous êtes venue ; s’il pouvait 
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au moins reconnaître quelqu’un, votre présence lui 
ferait du bien. 

Le médecin arriva enfin ; il jugea l’état d’Arthur 
désespéré, la fièvre qui croissait à tout instant était 
accompagnée de délire, on n’espérait plus rien, il 
fallait un miracle pour le sauver. Au bout de quel- 
ques heures d’angoisses, la fièvre cependant devint 
moins forte, la connaissance parut lui revenir, mais 
la faiblesse était telle qu’il ne pouvait parler. Sara 
demanda qu’on envoyât chercher le pasteur du vil- 
lage et tandis qu’occupé de ce pieux devoir, M. Del- 
cour s’était éloigné, Sara resta seule auprès du 
malade. 

A cet instant suprême, son cœur déborda; elle se 
jeta à genoux auprès de ce lit de douleur, saisissant 
une des mains d’Arthur, dont les yeux étaient fer- 
més, elle l’appuya sur son front brûlant, en s’é- 
criant : 

— Sauvez-le, car je ne puis vivre sans lui. Mon 
Dieu ! pardonnez-moi si je l’aime, il ne l’apprendra 
jamais. 

A cet instant, le malade parut sortir d’un rêve; il 
ouvrit les yeux. 

— Sara, murmura-t-il faiblement, parlez encore; 
oh ! parlez encore ; c’est vous qui m’aurez sauvé, oui 
je vivrai si vous m’aimez. 
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Le curé et le médecin entrèrent au même instant, 
le dernier resta stupéfait en découvrant le change- 
ment qui s’était opéré dans l’état du malade. Le 
comte put répondre à ses questions, il était sauvé ! 

L’amour l’avait conduit jusque dans les bras de la 
mort, l’amour seul pouvait l’en arracher. Aujourd’hui 
c’est le seul miracle qu’on puisse espérer sur la terre ! 



V 



Ce fut avec tous les ménagements d’une mère, que 
Sara apprit à Noëmi la maladie d’Arthur et le dan- 
ger qui l’avait menacé. Lorsqu’elle la vit pâlir et 
trembler en écoutant le récit de ses souffrances, elle 
comprit mieux que jamais que Dieu lui avait imposé 
une double tâche, et qu’elle devait à la fois contenir 
son cœur et épargner celui de Noëmi; elle sentit que 
la vie de sa sœur était entre ses mains et que le bon- 
heur de cette enfant et la vertu exigeaient d’elle le 
même sacrifice. Ce fut encore à la priere qu’elle eut 
recours, à la prière qui console et qui soutient. Lors- 
que la religion fut longtemps la vie de notre âme, on 
peut s’en égarer un instant, mais on revient tou- 
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jours à ses sublimes voies. Ce n’est pas en vain qu’on 
a pratiqué ses leçons, ce n’est pas en vain qu’on a 
imité un divin modèle; savoir être heureux à force 
de souffrir, prier pour celui qui nous maudit, bénir 
la main qui nous frappe, ce ne pouvait être là que 
l’enseignement d’un Dieu ! 

— Oui, pensait Sara, je vous aime, mon Dieu 1 et 
je vous obéirai; bienheureux ceux qui pleurent, 
avez -vous dit, parce qu’ils seront consolés. Mon 
Dieu ! ce n’est pas sur cette terre que je puis espérer 
le bonheur, le bonheur n’est pas fait pour moi, mais 
je ne puis y renoncer pour ma sœur, ô mon Dieu î 
pour cette enfant si pure que la douleur tuerait, épar- 
gnez-la, soutenez-moi. 

% 

Des souvenirs à la fois trop doux et trop cruels ve- 
naient s’emparer de son cœur, elle ne pouvait ni les 
repousser ni les maudire, elle oubliait par fois l’ins- 
tant où Arthur s’était écrié : je vous aimei'ai toujours; 
mais elle n’oubliait jamais ces mots qu’il avait mur- 
murésd’une voix mourante : oui , cesl vous qui m’avez 
sauvé , oui je vivrai si vous m'aimez. Tour à tour 
l’amour qu’elle avait inspiré lui apparaissait comme 
un remords, celui qu’elle ressentait comme une bé- 
nédiction qui avait été le salut d’Arthur; oh ! sans 
une protection divine, sans cette espérance dont Dieu 
a fait une de nos vertus, qu’aurait pu une pauvre 
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femme livrée à de pareils combats ; mais Dieu était 

là, Dieu veillait sur elle, il devait l’inspirer. 

Arthur était convalescent, il avait lu en frémissant 
la lettre que Sara lui avait écrite et que son fidèle 
valet de chambre avait gardée plusieurs jours avant 
de la lui remettre. Tandis que le bonheur d’être aimé 
lui rendait la vie plus chère et qu’une expression de 
bonheur indéfinissable se lisait sur son visage, Sara, 
en proie à de cruelles agitations, paraissait calme et 
triste. Aux regards passionnés d’Arthur, elle ne ré- 
pondait que par un sourire contraint ; pour le triste 
recueillement de sa sœur, elle savait trouver un re- 
gard touchant, une éloquente parole qui lui rendait 
l’espérance. 

Enfin Arthur était revenu à Mauriac avant que le 
mot de voyage n’eût été de nouveau prononcé. 

Depuis la maladie d’Arthur, jamais il ne s’était 
trouvé seul avec Sara, ils attendaient tous deux un 
moment de liberté avec la même impatience, mais 
non avec le même désir. Enfin un soir que Noëmi 
souffrante était restée dans sa chambre, M. Delcour 
à son totir quitta le salon. 

— Ah ! s’écria vivement Arthur, j’ai remercié Dieu 
d’avoir épargné ma vie, laissez-moi maintenant re- 
mercier mon sauveur ! 

— Arthur, dit Sara d’une voix basse et émue, vous 
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ne devez remercier que Dieu; moi aussi je l’ai béni 
de m’avoir conservé un frère (elle appuya sur ce 
mot). 

— Je uq suis pas votre frère I s’écria-t-il avec pas- 
sion. 

— Je ne pouvais vous donner un nom plus cher, 
reprit Sara avec fermeté, car* j’aime Noémi plus que 
tout au monde et Noémi est ma sœur. — Écoutcz- 
moi, Arthur, car nous allons nous séparer bientôt. 

— Que dites-vous? grand Dieu! 

— Yous avez lu ma lettie, je le sais; ce que je 
vous ai écrit, il y a peu de jours, je dois le faire au- 
jourd’hui, rien n’est changé. 

— Rien n’est changé, s’écria impétueusement 
Arthur en se rapprochant d’elle, rien n’est changé, 
dites-vous; mais votre cœur ne l’cst-il donc pas, mon 
amour ne vous a-t-il pas touché, ces larmes que vous 
avez répandues sur moi, ccs mots qui m ont rendu 
la vie? tout cela n’était donc qu’un rêve, ah! par 
pitié laissez le durer toujours! Oui, reprit- il a\cc 
amertume, j’ai cru depuis m’être trompé, votre vi- 
sage était calme, vos paroles affectueuses, vos soins 
constants, et rien ne d 'celait en vous le bonheur ou 
le ravage de la passion ! — ah ! il fallait donc me 
laisser mourir. 

Sara leva les yeux vers le ciel comme pour lui 
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demauder une dernière fois du courage : — Ces 
mois, Arthur, sont sortis de la bouche d’une sœur, 
croyez-vous qu’elle ne les eût pas prononcés ! 
Croyez-vous que celui dont la vie se rattache à la vie 
de ma sœur, ne compte pas dans mon existence ? 
Ah! ce n’est pas moi que le désespoir aurait tuée.... 
A tout autre qu’à vous, Arthur, reprit-elle après un 
moment de silence, il est des choses que je ne dirais 
pas, des vérités que je voudrais cacher toujours; 
mais j’ai confiance en vous. Lisez ces lignes, qu’elles 
soient sacrées pour vous comme elles le sont pour 
moi. — En achevant ces mots, Sara tendit à Arthur 
quelques pages soigneusement enveloppées, et, tan- 
dis qu’oppressé par la douleur, il les prenait silen- 
cieusement, Sara, faisant un dernier effort de cou- 
rage, sortit du salon à pas lents . Il était temps, car 
lorsqu’elle arriva dans sa chambre, ses forces l’a- 
bandonnèrent et elle tomba évanouie. 

Tandis que les soins empressés de ses femmes 
rappelaient Sara à la vie, Arthur, frappé au cœur, 
revenait à Beauséjour. 

Arrivé chez lui, il s’empressa d’ouvrir les papiers 
que lui avait remis Sara; il lut d’abord ces mots 
tracés par elle : 

o II n’y a que mon estime qui puisse égaler l’ami- 
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tié que vous m’inspirez ; ma confiance vous le prou- 
vera, Arthur. Si, en apprenant ces sentiments 
échappes à une àme si pure et si noble, vous n’ètes 
pas profondément touché, je me serai étrangement 
trompée, alors je quitterai Mauriac; j’emmènerai 
loin d’ici cette enfant dont le bonheur est l’unique 
but de ma vie ; et, s’il est vrai, comme on le dit, 
qu’on guérisse comme on se console, que le cœur ne 
soit pas fait pour pleurer ou pour aimer toujours, 
alors nous ne nous reverrons que lorsque l’absence 
aura calmé la blessure de son cœur. Mais pourriez- 
vous être insensible à tant de candeur, à tant d’in- 
nocence, à tant de bonté, et tandis que votre amour 
afflige celle qui ne peut vous aimer, serait-il refusé 
à celle qui le mérite si bien. 

» Adieu, le bonheur de Noëmi, le repos de Sara 
sont entre vos mains; puisse Dieu vous inspirer, 
puisse l’ange de Mauriac devenir aussi l’ange de 
Beauséjour. 

d P. S. Vous vous demanderez, peut-être, com- 
ment j’ai en mon pouvoir ces pages qni semblent 
écrites à mon insu. Ce matin, la fidèle Nancy, cette 
femme qui a été la nourrice de Noëmi, et qui depuis, 
ne l’a jamais quittée, est entrée dans ma chambre. 
— Madame, m’a-t-elle dit en pleurant, je ne sais ce 
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qu’a mademoiselle ; elle m’inquiète depuis quelque 
temps; j’ai remarque qu’elle pleurait chaque fois 
qu’elle écrivait ; j’ai pensé qu’en vous apportant ces 
maudits papiers, vous verriez peut-être d’où vient le 
mal, et j’ai pris la clef de la table où mademoiselle 
met ses écritures ; elle la croit perdue; voyez, ma- 
dame, si vous pouvez quelque chose pour notre 
chère enfant, Voyez si en l'empêchant d’écrire vous 
pourrez l’empècher de pleurer. » 

Arthur passa une main sur son front brûlant, et 
cédant à une inquiète curiosité, il lut les pages sui- 
vantes, où Noëmi avait versé, jour par jour, et quel- 
quefois heure par heure, les secrets, les désirs de 
son cœur. 

Sara avait retranché un assez grand nombre de 
feuillets de ce journal. Voici ceux qu’elle avait en- 
voyés, dont la date était postérieure à l’arrivée d'Ar- 
thur à Beauséjour. 

17 octobre. 

« Je suis à la fois bien heureuse et bien agitée, 
rassurée par ma conscience, voilà la première fois 
que je me cache de ma sœur, voilà la première fois 
que je fais un mensonge; mais je sais bien que Dieu 
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me pardonnera celui-là. Sara ne m’aurait pas permis 
de disposer de cette bague qui venait de ma mère ; 
mais Sara n’avait pas vu les larmes de cette pauvre 
femme, Sara aurait voulu venir à son secours, et moi 
j’aurais été privée de soulager une grande misère et 
d’éprouver un grand bonheur. J’ai donc dit que j’a- 
vais perdu ma bague, mais je ne l’ai pas dit sans 
rougir. — Ali! comment peut-on mentir pour s’ex- 
cuser, comment peut- on tromper ceux qui ont con- 
fiance en vous, puisqu’il coûte tant de tromper pour 
une bonne œuvre, de mentir par charité. » 

20 octobre. 

« Nous allons retourner à Paris, nous allons quit- 
ter Mauriac. Je ne puis m’habituer à cette pensée ; 
ne vit-on pas doublement à la campagne ? la santé 
n’y est-elle pas meilleure? Pâme ne s’y reporte-t-elle 
pas plus souvent vers Dieu? le cœur n’y est-il pas 
plus à l’aise. — Ah! je n’aime pas Paris ; d’ailleurs, 
il me semble que Sara y est plus triste encore. Les 
indifférents me font peur pour elle ; quand on ne 
cherche pas à briller, quand on ne tient qu’à être ai- 
mée, il ne faut pas vivre dans le monde, car le 
monde, je le sais déjà, peut causer bien des bles- 
sures, mais il n’en guérit jamais. » 
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lo novembre. "j 

« Ma sœur se cache de moi pour pleurer, je me 
cacherai d’elle pour en souffrir ; mon chagrin aug- 
menterait le sien. — Je savais bien qu’elle regretterait 
Mauriac : c’est trop beau, ici, j’aime mieux les fleurs 
que les parures, j’aime mieux le chant des oiseaux 
que le bruit des concerts; j’aime mieux la béné- 
diction du pauvre que les compliments flatteurs ; 
j’aime mieux la danse naïve des villageois de Mau- 
riac, que la grâce étudiée qu’on trouve dans ces 
bals de Paris. Enfin ici je suis étourdie, et je ne pense 
pas ; il y a trop de monde dans les églises, il y a 
trop de monde partout ; comme on prie bien mieux 
à Mauriac, dans cette petite église si sombre ; quand 
donc serons-nous à Mauriac ! » 

2i janvier. 

\ . - • y* 

« Nous somàies allés au bal hier; je m’y serais 
cependant amusée si ma pauvre Sara ne m’avait 
paru plus triste encore qu’à l’ordinaire. — Je ne l’ai 
vue sourire que lorsqu’on lui a dit que j’étais jolie. 
— Je ne l’ai vue s’animer que pendant que je dan- 
sais. — Ah! que les égoïstes sont à plaindre! — Je 
suis donc jolie... J’ai trouvé cependant toutes les 
autres femmes mieux que moi, et si ma sœur ne 
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m’aimait pas comme je suis, j’aurais bien envie de 
me changer. » 

13 janvier. 



« Mon beau-frère est bien bon; il est soigneux, 
attentif, et cependant plus je le regarde, moins je 
voudrais un, mari comme lui. — Je ne l’aimerais 
pas assez, et je ne connais d’autre bonheur que celui 
d’aimer. Aimer, aimer, n’est-ce pas là toute la vie. 
Ne sommes-nous pas meilleurs quand nous aimons. 
Le dévoûment. n’est-il pas comme la vertu, un bon- 
heur qui a sa récompense en lui-même, comme si 
le bonheur avait besoin de récompense. » 



15 avril. 






« Je voudrais ne plus jamais quitter Mauriac; 
Sara y pleure moins souvent, pourtant elle y pleure 
encore ; je sais donc maintenant le secret des larmes 
de ma sœur; elle voudrait être mère; — et je ne 
puis rien pour la rendre heureuse; le sacrifice de 
ma vie ne sécherait pas ses larmes. Que nous 
sommes faibles et impuissants ; on le sent surtout 
quand on aime. » 



1 er mai. 

/ . / * '. ’V" r ' * 



« Voilà donc une joie pour ma sœur ; j’en remer- 
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cie Dieu ! M. Arthur de Beauséjour a ramené le sou- 
rire sur les lèvres de Sara.; il lui a parlé de sa Cé- 
cile; mon Dieu! comme j’en serais jalouse si je me 
laissais aller à ce triste sentiment. C’est bien natu- 
rel cependant d’ètre jaloux de ceux qu’on aime! 
Dieu ne l’a jamais défendu. Il me semble que, dans 
notre langue si riche, il manque un mot pour ex- 
primer ce sentiment que le mot jalousie profane, et 
qui n’est qu’un besoin impérieux de recevoir autant 
que nous donnons, de captiver la pensée de ceux qui 
nous absorbent tout entière. J’ai souvent entendu 
dire qu’on était jaloux par amour-propre, et je 11e 
l’ai pas cru ; je ne plains pas ceux qui souffrent de' 
cette manière. — Mais confondre la douleur avec la 
révolte, le cœur qui souffre avec l’esprit qui s’irrite, 
ce serait injuste et cruel. » 

6 mai. 

a Pourquoi M. de Beauséjour n’est-il pas notre 
frère; il me semble que Sara en serait plus heu- 
reuse; il saurait mieux que moi la distraire ; je l’aime 
déjà beaucoup, je le trouve très-beau, et je lui sais 
gré de ne pas être fat. Mais je l’aime surtout parce 
qu’il a bon cœur; ce matin, en revenant de la messe, 
lorsque cette pauvre petite fille est passée auprès de 
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nous, il a fait semblant de laisser tomber son mou- 
choir à ses pieds ; en se relevant, il lui a glissé une 
petite pièce dans la main ; il n’y a que moi qui ai 
vu ce mouvement, mais le cœur m’a battu. Je ne 
croyais pas les hommes si délicatement généreux ; 
j’aurais maintenant voulu être cette pauvre petite 
fille pour pouvoir le remercier. » 

10 mai. 

« Mon Dieu, comme c’est bon de vivre ! Je n’ai 
jamais tant aimé Mauriac. C’est sans doute parce 
que ma chère Sara parait moins chagrine... j’ai tant 
besoin de son bonheur ! Hier au soir, pendant que 
Ralph m’emportait au galop, je me sentais si heu- 
reuse que je ne comprenais pas que l’on pùt habiter 
autre part qu’à la campagne. — Ou a la liberté, le 
soleil, les fleurs; il me semble, enfii^, qu’on y aime 
bien davantage I » 

15 mai. 

« Si j’ai im fils, il s’appellera Arthur; ce nom 
est charmant ; comme il va bien à M. de Beauséjour ! 
Quelquefois je parle de lui pour avoir le plaisir de 
prononcer ce nom. — Il m’a promis de me donner 
des leçons de dessin, et je suis sûre que je réussirai 
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bientôt, tant je désire faire moi-même le portrait de 
ma chère Sara. Si je savais chanter aussi, je ne chan- 
terais que pour elle. Je ne comprends pas les co- 
quettes qui ont besoin de plaire à tous. Si Dieu nous 
a donné un cœur pour aimer tous les malheureux, 
il ne nous a donné, sans doute, les dons de l’esprit et 
de la beauté que pour les garder à un seul. » 

15 juin. 



<r Je ne sais ce que j’ai ; je ne regarde plus mes 
fleurs, je n’écoute plus mes oiseaux ; je souffre, et 
je sens pourtant que l’on me tuerait si l’on voulait 
m’empêcher de souffrir. Je ne peux plus manger, 
je ne peux plus dormir, et je ne suis pas malade; 
c’est bien étrange 1 — Tandis que ma santé s’altère 
visiblement, celle de ma pauvre sœur se remet. Que 
j’en suis heureuse 1 11 est donc vrai que la santé agit 
sur le caractère ; c’est sans doute pour cela qu’on 
l’appelle le premier des biens ; il est donc vrai que 
notre humeur et nos caprices ne sont que trop sou- 
vent causés par nos maux physiques ; il est donc vrai 
que notre corps gouverne parfois notre âme, tandis 
que l’âme seule devrait régner en souveraine; oh ! 
j’en rougis. — Voilà cependant pourquoi ma Sara 
est si gaie, sa gaîté est revenue avec ses couleurs. 
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voilà pourquoi, sans doute, je me sens si troublée, 
pourquoi j’ai besoin si souvent de me retrouver seule, 
voilà pourquoi je n’éprouve plus, comme autrefois, 

le besoin de causer avec ma sœur. » 

. 

25 juin. j 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je l’aime 1 ohî qui ne l’ai- 
merait pas. Ces agitations, ces insomnies, cette va- 
gue tristesse, ce bonheur fugitif, tout était donc de 
l’amour, ce sentiment si fort, si doux ! 

■ 'i 

» Je ne puis vivre sans lui, mais je n’ai pas besoin 
qu’il me parle, je n’ai pas besoin de le regarder, je y 
n’ai besoin que de le sentir auprès de moi, je l’en- 
tends sans l’écouter, je le devine sans le voir, je le 
réclame dans mes rêves comme dans mon cœur. Mon i 

• *, . r ; ifl 

Dieu! comment ai-je pu vivre si longtemps sans 
l’aimer ! comment mon cœur pouvait-il battre quand 
il ne battait pas pour lui ! Ah ! je n’ai pas besoin qu’il 
m’aime, j’ai assez de bonheur... je ne saurais en sup- 
porter davantage. » 

• V. / , f -‘ï/T. .tC >•’. vî*' 1 ' • ■ •• J»', AfJif . . - . . A \ »; 

. r ' • ; \ ' ■ ' ■ ; ' ■ ■ 

.->/ ", i . 

28 juin. 

« Pourquoi ne suis-je Tien pour lui, pourquoi ne 
suis-je pas de sa famille? J’envie sa sœur, ses amis, 

15, i 
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ceux qui l’aiment et qui ont le droit de le lui dire. Si 
je pouvais, au moins, lui p ai'ler de mon dévoûmeut, 
si je pouvais lui être utile... si je pouvais seulement 
lui serrer la main ; ali I cela me ferait à la fois trop 
de bien et trop de mal! » 

. 6 juillet. 

x « Insensée que j’étais, quand je lie souhaitais pas 
son amour ; sou amour, mais c’est le rêve de ma vie, 
et il ne m’aime pas, et il ne m’aimera jamais. Ah ! 
s’il savait combien je souffre et combien je l’aime, il 
aurait, du moins, pitié de moi, et sa pitié, ce senti- 
ment qu’on rougit d’inspirer, sa pitié serait déjà du 
bonheur. 

» Quelle pensée peut être plus cruelle que celle de 
rester indifférente pour celui qu’on aime, pour celui 
dont le nom seul nous fait pleurer et dont la voix nous 
révèle une vie inconnue. 

» Mon Dieu, ayez pitié de moi ; faites qu’il puisse 
m’aimer un jour ; s’il m’aimait ! s’il m’aimait je sens 
que j’en mourrais de bonheur. » 

20 août. 

« Hélas! je ne suis pas la seule à plaindre, lui 
aussi, il souffre, je le vois bien, on est si clairvoyante 
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quand on aime. Ma sœur s’en aperçoit aussi. Hier elle 
lui a dit : Vous êtes triste, qu’avez-vous, Arthur? 
(Elle l’appelle Arthur). Triste, a-t-il repris en s’effor- 
çant de sourire, vous vous trompez, madame, je n’ai 
aucun chagrin. Et, pour détourner l’attention de 
Sara, il a paru ne s’occuper que de moi; il m’a parlé 
d’une voix si douce que mes yeux se sont remplis de 
larmes. Mon Dieu! quand sa voix a tant de puis- 
sance sur mon cœur, quand d’im mot il pourrait 
guérir ma blessure, par quelle fatalité suis-je impuis- 
sante à le consoler. Hélas! je n’ai pour moi que mon 
amour. » 



a Si je mourais demain, il me donnerait une 
prière sans me donner une larme. Mon nom n’aurait 
pas de place dans son souvenir, et je n’aurais passé 
sur la terre que comme ces pauvres fleurs qu’im 
rayon de soleil a fait vivre et qu’un autre soleil a dé- 
truites. Mais il me semble que ma vie est un long 
jour qui ne doit pas finir. Qu’est-ce donc que la vie 
sans l’espérance? qu’est-ce que la prière sans la foi? 
un affreux malheur, une amère folie. Ah ! la mort 



ne m’effraie pas, puisque je ne puis rien pour son 
bonheur!» '.h 



18 septembre, 
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26 octobre. 

« Grand Dieu ! sa vie a été en danger et j’existe 
encore ; il souffre et je suis loin de lui ; il souffre et il 
n’a pas besoin de moi ! Mon Dieu ! si c’est une faute 
de trop aimer, ma douleur n’expiera-t-elle pas mon 
offense 1 Ma sœur ne devine pas mes souffrances, 
puisse-t-elle ne jamais les connaître. 

» Ali! j^ donnerais la moitié de ma vie, ma vie 
tout entière pour pouvoir lui donner mes soins ; je 
saurai lui cacher mes pleurs. » 

Le journal finissait là. 



VI 



Ce que Sara avait écrit sans le croire, La Bruyère 
l’avait écrit en le pensant ; et il connaissait bien le 
cœur humain. 




On guérit comme on se console! » 



Rêves du cœur, illusions de la jeunesse, pourquoi 
ne durez-vous pas toujours? Lorsque le bonheur 
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commence, il semble éternel; quand l’amour naît, 
on ne croit plus à l’inconstance, et si la vérité voulait 
se faire entendre, on l’appellerait un blasphème !... 

Ce fut avec une profonde émotion qu’Artbur lut 
ces pages échappées à la douleur et à l’amour ; et, le • 
croirait-on, l’image de la jeime fille lui fît un instant 
oublier jusqu’à ses désirs passés, jusqu’à son fugitif 
bonheur, jusqu’à ses douleurs présentes 1 Un instant 
il accusa d’ingratitude celle qui l’accusait de ne pas 
l’aimer, un instant il se dit que son cœur devait ap- 
partenir à celle qui lui avait donné tout le sien. 
Et lorsque, s’arrêtant à ces douloureuses paroles : 

« Qu’est-ce que la vie sans l’espérance; un affreux 
malheur, une amère folie, » il songea que ce malheur 
et que cette folie étaient l’avenir de son cœur; il se 
prit de pitié pour lui-même. Cette Sara si chère lui 
apparut comme une ombre triste et austère, dont la 
vertu lui faisait pçur, dont le cœur lui semblait glacé. 
Noëmi répondait seule à son amour, Noëmi compre- 
nait son âme ; Sara était l’image des regrets, Noëmi. . . 
celle de l’espérance ! 

Et tandis que Sara priait sans oublier, Arthur ou- 
bliait sans remords. Ah! si le cœur est ainsi fait, 
n’écoutons point notre cœur; si nous devons briser 
si vite ce que nous avons adoré si longtemps, ah ! 
n’adorons jamais que Dieu! car lui seul ne trompe 
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pas, car lui seul donne un étemel bon^ur en 
échange de l’amour ! 

Arthur n’aimait point encore Noémi, mais déjà il 
aimait moins Sara; et quand l’amour n’augmente 
pas, il diminue. Le lendemain, il renvoya à Mauriac 
le journal de Noëmi, sans adresser un seul mot à 
Sara. Il fut trois jours sans retourner à Mauriac; et, 
pendant ce temps, ses souvenirs se partageaient en- 
tre la femme qu’il avait un instant serrée sur sou 
cœur, et la jeune fille qui n’avait reçu de lui que 
de froides paroles de politesse en échange de ses sen- 
timents les plus tendres. Assis à sa table, à côté des 
traits de Sara qu’il dessinait par habitude, venait se 
poser le gracieux fantôme de Noëmi. C’étaient des 
yeux rêveurs et tendres, une taille souple et flexible 
qu’aucune main n’avait pressée, et ce qu’il ne pou- 
vait retracer lui paraissait plus adorable encore. 
C’était un cœur rempli de lui ! 

Ce fut avec un sentiment indicible qu’Arthur re- 
vint enfin à Mauriac. Lorsqu’il-entra dans le salon, 
Sara et Noëmi y étaient seules. Comme la première 
fois qu’il y était entré, il baisa la main de Sara, ce 
qu il ne s était pas permis depuis longtemps, et il 
fit à Nocmi un simple salut; mais il y avait tant 
d expression dans ses yeux, que Noëmi en rougit de 
plaisir et que Sara même en fut troublée. Elle sentit 
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que le sacrifice était consommé, que le cœur d’Arthur 
liai échappait déjà : il n’y a que Dieu qui put savoir 
si l’émotion passagère qui se peignit alors sur ses 
traits fut une émotion de douleur involontaire ou 
de générosité céleste ! Sous un ingénieux prétexte, 

Sara sortit du salon : était-ce pour échapper à un 
regret, ou pour obéir à ime de ces impulsions déli- 
cates qui sont une inspiration ou un pressentiment? 

Je 11e sais; mais en quittant Arthur et Noëmi, elle se 
souvint de ces paroles de l’Écriture : « Veillez et 
priez . » 

Hélas! l’homme ne fut point créé pour le repos; 
partout où Dieu a mis la pensée ou l’instinct, il faut 
la lutte. Le lion du désert combat pour défendre sa 
tanière et sa compagne, l’homme se défend contre 
lui-même, et sa tâche est assez lourde : il doit 
triompher de ses passions et de son cœur. 

Lorsque Sara eut quitté le salon, le cœur de Noëmi 
battit avec violence, Arthur respira plus librement. 

11 savait bien qu’il ne faut jamais parler à une femme 
de l’amour qu’on a pour une autre, fût-elle désinté- 
ressée, fût-elle généreuse, fût-elle vieille; mais dans 
sa position surtout, entre Sara et Noëmi, ce 11’était 
qu’à travers un remords que ses regards et que ses 
pensées se reportaient sur la jeune fille. 

— Mademoiselle, lui dit-il après un instant de 
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silence, ce jour sera triste pour moi, car c’est le jour 
des adieux! je vais partir. Puis-je espérer que pen- 
dant l’absence, vous voudrez bien me garder un 
souvenir? j’y ai quelques droits, si l’admiration la 
plus profonde et le respect le plus tendre en donnè- 
rent jamais. 

— Vous allez partir? murmura Noëmi d’une \oix 
altérée, ma sœur ne me l’avait pas dit. 

— Vous en êtes la première informée, mademoi- 
selle ; cette résolution est toute nouvelle et pourrait 
n’ètre pas irrévocable. 

Et tandis que Noëmi, pour cacher ses larmes, in- 
clinait doucement sa tète, Arthur se rappelait ces 
mots écrits par elle : « S’il m’aimait, je sens que j’en 
mourrais de bonheur ! » 11 reprit d’une voix basse et 
émue : 

— Oui, je ne partirais pas si l’on voulait me rete- 
nir; oui, ce jour pourrait être bien heureux ^si l’on 
voulait m’exaucer. 

— Que dites-vous? s’écria Noëmi. 

— Ah! reprit Arthur, 11 e le devinez-vous pas?... 
Ce que je demande, c’est du bonheur... ce que je 
demande, c’est que vous consentiez à devenir la sœur 
de ma Cécile 1 

Noëmi jeta un cri étouffé. L’étonnement et le bon- 
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heur se confondaient dans sou âme. Elle ne répondit 



que par scs larmes. 

Lorsque M. Delcour, apprenant par Sara qu’Ar- 
tliur avait demandé la main de Noëmi, voidut l’in- 
terroger sur un changement si inattendu, elle put 
lui répondre sans rougir : 

— Dieu a permis que M. de Beauséjour devint 
libre. Dieu m’a accordé le bonheur de Noëmi; j’avais 
tant prié pour eux deux! 

Deux mois après, on célébrait dans la chapelle de 
Mauriac le mariage d’Arthur etde Noëmi; et lorsque, 
revenant de l’autel, la jeune fille se jeta dans les 
bras de sa sœur, en lui disant : « Je commence à 
croire que je ne mourrai pas de bonheur, » Sara lui 
dit entre un soupir et une larme : « Mon enfant, il 
ne faut jamais s'effrayer du bonheur, puisque la 



douleur ne tue pas I 
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